Chroniques d’Adso de Melk : Le Pillage de la bibliothèque de Sainte-Croix

Expédition dans les ruines de Sainte-Croix, Anno Domini 1352

Par Adso de Melk, ancien novice de Guillaume de Baskerville, copiste et bibliothécaire à l’abbaye de Melk

Amis Bibliophiles bonjour,

En l’an de grâce 1352, l’abbé de Melk me chargea d’une mission que je n’aurais pas dû accepter : me rendre à l’abbaye de Sainte-Croix, dans la forêt de Bohême, pour en rapporter les manuscrits. L’abbaye avait été abandonnée trois ans plus tôt, ses moines décimés par la peste, ses bâtiments laissés sans gardien. Des voyageurs rapportaient que la bibliothèque était encore intacte, mais que des pillards commençaient à rôder, attirés par l’orfèvrerie liturgique des monastères désertés. Les livres n’intéressaient pas les pillards. Mais personne ne viendrait les chercher si nous ne le faisions pas.

Je partis avec trois compagnons : Frère Konrad, solide et taciturne, qui avait déjà voyagé avec moei du temps de Ratisbonne ; un convers nommé Georg, qui conduisait le chariot ; et un homme d’armes prêté par un seigneur voisin, un certain Ruprecht, ancien mercenaire à la mâchoire carrée et au regard fuyant. Il portait une épée courte et semblait considérer notre expédition comme une corvée qu’il accomplirait en échange du repas.

Le voyage dura quatre jours. Les routes étaient mauvaises. La peste avait laissé ses traces partout : des villages à demi vides, des champs en friche, des chapelles dont les cloches ne sonnaient plus.

L’abbaye se dressait au sommet d’une colline boisée. Le portail d’enceinte était ouvert — non pas forcé, simplement ouvert, comme si le dernier homme à en sortir n’avait pas jugé utile de refermer derrière lui.

Le silence fut le premier signe. Non pas le silence du scriptorium, habité de petits bruits. Ni celui du cloître, traversé par le vent. Un silence mort — celui des lieux où personne ne respire plus. L’herbe avait envahi le cloître. Un arbre poussait dans le puits. Les fenêtres du réfectoire étaient béantes.

L’escalier menant à la bibliothèque était intact. Je montai le premier, poussai la porte.

La bibliothèque était là. Les armoires en place, les rayonnages garnis. Mais l’humidité avait fait son œuvre. Une odeur âcre de moisissure. Une infiltration avait laissé une tache brune au-dessus des étagères du fond, et l’eau avait coulé sur les manuscrits les plus proches. Certains étaient gonflés, déformés. D’autres semblaient intouchés.

Je commençai l’inventaire. Il fallait aller vite, trier, décider. Le chariot avait une capacité limitée. Je devais choisir quels livres méritaient d’être sauvés — ce qui revient à choisir quels livres méritent de mourir.

C’est au bout d’une heure que je trouvai le premier signe inquiétant. Sur l’une des étagères du fond, un espace vide. Pas un espace naturel — un trou dans un alignement serré, comme une dent manquante. Un volume avait été retiré récemment : la poussière, qui recouvrait uniformément les autres, était absente à cet endroit. J’examinai les autres rayonnages. Trois autres espaces vides. Quatre manuscrits manquants. Et dans chaque cas, les volumes restants avaient été resserrés pour masquer l’absence — un geste que seul un homme habitué aux bibliothèques pouvait avoir.

C’est alors que nous entendîmes des voix dans le cloître.

Konrad et moi descendîmes aussi silencieusement que nous pûmes. Georg se tenait debout à côté du chariot, les bras le long du corps. Face à lui, trois hommes. Deux en robes sombres. Le troisième, plus grand, portait un manteau de voyage et un sac de cuir. Un sac à manuscrits.

L’homme s’avança.

« Vous êtes de Melk ? Nous venons de Klosterneuburg. L’abbé nous a envoyés pour la même raison que vous. »

Il s’appelait Frère Dietmar. Ils étaient arrivés deux jours avant nous et avaient déjà pris quatre volumes — des textes patristiques. Il proposa de partager.

Le mot me répugna. On ne partage pas une bibliothèque comme un héritage. Mais nous n’avions pas le choix : ils étaient arrivés les premiers, et Ruprecht, adossé à un pilier, ne se battrait pas pour des livres.

Nous remontâmes ensemble à la bibliothèque. La négociation dura une heure. Chaque manuscrit examiné, évalué, disputé. Dietmar réclamait les Pères de l’Église et le droit canon. Je défendis un Boèce du Xe siècle, un recueil de chroniques, un herbier illustré que je n’avais jamais vu ailleurs. Nous nous disputâmes un commentaire d’Ambroise sur l’Hexaéméron, en copie peut-être carolingienne. Je le gagnai en cédant un Jérôme. La négociation était âpre mais honnête — une querelle entre bibliothécaires, pas entre soldats.

C’est alors que Ruprecht entra dans la bibliothèque en courant.

« Des cavaliers. Six. Peut-être plus. Ils montent la colline. »

Dietmar blêmit. Nous descendîmes au cloître. Par le portail ouvert, on voyait la colline et le chemin qui y montait. Six cavaliers en armure légère, manteaux blancs. Et sur les manteaux, la croix noire.

Des Teutoniques.

La commanderie de Vienne envoyait régulièrement des hommes inspecter les propriétés ecclésiastiques vacantes depuis la peste. L’Ordre réclamait des droits sur les biens abandonnés — terres, bâtiments, trésors liturgiques. Ils avaient la force, et une conception simple de la propriété : ce qui n’est à personne est à celui qui le prend.

Le commandeur entra dans le cloître comme on entre dans une place conquise. Un homme d’une quarantaine d’années, rasé de frais, l’épée au côté. Il nous regarda — deux groupes de moines, un chariot, des manuscrits étalés sur un banc — et comprit immédiatement.

« Qui êtes-vous ? »

« Frère Adso, bibliothécaire de l’abbaye de Melk. Et voici Frère Dietmar, de Klosterneuburg. Nous sommes venus pour les manuscrits. »

« Les manuscrits. » Il prononça le mot comme on dit les provisions ou le bétail. « Cette abbaye est sous la juridiction de l’Ordre. Ses biens nous reviennent. »

« Ses biens temporels, peut-être. Mais les manuscrits sont des biens spirituels. Ils relèvent de l’autorité ecclésiastique, pas de l’autorité militaire. »

Le commandeur sourit — le sourire patient de l’homme qui possède six épées et n’a pas besoin d’arguments.

« Frère, je n’ai pas l’intention de discuter de droit canon dans un cloître en ruine. Mes hommes vont charger ce qui a de la valeur. Les reliquaires, l’orfèvrerie, les ornements. Si vos parchemins n’intéressent pas l’Ordre, vous pourrez les emporter. Mais c’est moi qui décide ce qui a de la valeur. »

Il monta à la bibliothèque. Nous le suivîmes, Dietmar et moi, côte à côte pour la première fois — non plus rivaux, mais alliés par la nécessité.

Le commandeur parcourut les rayonnages du regard. Il n’était pas inculte — les Teutoniques ne l’étaient pas. Il ouvrit quelques volumes, examina les reliures.

« Celui-ci, dit-il en saisissant un évangéliaire dont les plats étaient ornés d’ivoire sculpté. Et celui-ci. »

Il ne voulait pas les textes. Il voulait les objets — les reliures précieuses, les fermoirs d’argent, les plats ornés. Les manuscrits modestes, en reliure de cuir simple, ne l’intéressaient pas.

Mais l’évangéliaire à plats d’ivoire était le plus beau manuscrit de la collection. Le texte était un trésor — un évangile enluminé du XIe siècle, avec des initiales historiées d’une finesse exceptionnelle. Perdre ce volume, c’était perdre la pièce maîtresse.

« Ce manuscrit a une valeur liturgique, dis-je. Il serait mieux protégé dans une abbaye que dans une commanderie. »

« Il sera protégé là où je déciderai. »

Dietmar intervint. Il avait compris le même chose que moi : face au Teutonique, la seule stratégie était de jouer la quantité contre la qualité. Lui laisser les objets de prix — les reliures ornées, les fermoirs d’argent — et sauver les textes.

« Commandeur, dit Dietmar avec un calme que j’admirai, l’Ordre a besoin de reliquaires et d’ornements pour ses chapelles. Nous le comprenons. Mais ces manuscrits en reliure ordinaire ne vous seront d’aucune utilité. Laissez-nous les parchemins. Gardez les ivoires et les métaux. »

Le commandeur réfléchit. Il n’était pas stupide. Il savait que des manuscrits en reliure de veau ne se revendraient pas, tandis que l’ivoire et l’argent avaient un prix immédiat.

« Combien de volumes ornés ? »

« Quatre, répondis-je. L’évangéliaire, un sacramentaire à fermoirs d’argent, un psautier à reliure d’orfèvrerie, et un recueil de canons dont les plats sont incrustés de pierreries. »

Quatre volumes. Les plus beaux. Mais aussi, peut-être, les moins irremplaçables — car un texte copié en reliure modeste transmet autant de savoir qu’un texte copié en reliure d’orfèvrerie.

Le commandeur accepta. Ses hommes emportèrent les quatre volumes ornés, trois calices, un encensoir, et deux reliquaires. Ils redescendirent la colline avant la nuit.

Dietmar et moi restâmes seuls dans la bibliothèque. Le silence revint. Mais c’était un silence différent de celui du matin — un silence soulagé, presque complice.

Nous achevâmes le partage en une heure. Sans dispute, cette fois. Vingt-huit manuscrits pour Melk. Vingt-quatre pour Klosterneuburg, en comptant les quatre déjà emportés. Les volumes endommagés restèrent sur les étagères. Personne ne revint jamais les chercher.

Avant de partir, Dietmar me dit :

« Nous avons perdu les quatre plus beaux. »

« Nous avons sauvé les cinquante-deux plus utiles. »

« C’est la même chose ? »

« Non. Mais c’est ce que nous pouvions faire. »

Sur le chemin du retour, la pluie se mit à tomber. Je couvris les manuscrits d’une toile cirée et marchai à côté du chariot, dans la boue. Guillaume m’avait appris qu’une bibliothèque est plus que la somme de ses livres. C’est un ordre, une architecture de relations. Un Boèce placé à côté d’un Augustin ne dit pas la même chose qu’un Boèce isolé. En dispersant les manuscrits de Sainte-Croix entre trois destinations — Melk, Klosterneuburg, et une commanderie teutonique —, nous avions sauvé des textes. Mais nous avions détruit une bibliothèque.

Nota bene : Écrit de ma main, en l’an de grâce 1381. J’ai appris que Klosterneuburg avait relié à neuf les volumes récupérés, en effaçant les marques de provenance. Je n’en ai rien fait. Les nôtres portent encore la mention Ex bibliotheca Sanctae Crucis. Un livre qui ne sait plus d’où il vient est un livre qui a perdu la moitié de son histoire. Quant à l’évangéliaire à plats d’ivoire, nul ne sait ce qu’il est devenu. Les Teutoniques ne tiennent pas d’inventaire de bibliothèque. Ils tiennent des inventaires de butin.

Adso de Melk, bibliothécaire de l’abbaye de Melk

Cote (ajoutée par la Guilde des Bibliopolicés, XXIe siècle) : GUILDE · ADSO · 1352 · CRUX-01 Chroniques d’Adso de Melk — L’Abbaye vide

Post-scriptum d’Alcide Raturon, secrétaire perpétuellement provisoire de la Guilde : La dispersion des bibliothèques monastiques après la peste de 1348 est l’un des grands naufrages silencieux de l’histoire du livre. On estime qu’un tiers des abbayes du Saint-Empire perdirent une part significative de leur communauté, et que des centaines de collections furent abandonnées, pillées, ou absorbées par des maisons voisines. Quant à l’évangéliaire à plats d’ivoire, un volume correspondant à sa description est apparu en 1897 dans la vente Huth à Londres, catalogué comme « provenance inconnue ». Il fut acquis par le British Museum. Les ivoires sont magnifiques. Le texte, personne ne l’a jamais étudié. Les Teutoniques avaient raison sur un point : ce sont les matériaux, et non les mots, qui déterminent le destin d’un livre. Ils avaient tort sur tout le reste.

À lire ensuite

De auctionibus — petit manuel à l’usage du commissaire-priseur avisé

Par Barthélémy d’Arcole, Inspecteur des esthétiques bibliophiliques et des hérésies modernes auprès de la Guilde des Bibliopolicés.

Amis bibliophiles, bonjour.

En mars 1981, dans une bibliothèque de Milan, un sémiologue italien prononça devant des bibliothécaires une conférence où il exposait, avec le plus grand sérieux, les règles permettant de rendre une bibliothèque parfaitement hostile à ses lecteurs. On rit beaucoup ; on ne changea rien ; le texte est devenu classique. J’emprunte ici sa méthode et je la tourne vers un autre édifice, que la Guilde fréquente davantage.

Car il existe une abondante littérature sur la manière de vendre. Il n’en existe aucune sur la manière de bien vendre à peu de gens, ce qui est pourtant l’art le plus pratiqué de la profession et le seul où notre époque ait fait des progrès mesurables… voire de ne pas vendre, et ceci cache généralement de plus sombres desseins.

On trouvera ci-dessous les huit préceptes qui gouvernent cet art. Je ne les ai pas inventés : je les ai relevés, puis mis à l’impératif, ce qui est la seule opération que le sémiologue soit autorisé à pratiquer sur un usage.

1. Classez le catalogue selon un ordre que nul ne puisse deviner.

Ni alphabétique, ni chronologique, ni thématique : l’ordre d’arrivée des cartons. Un incunable entre une méthode de solfège et un lot de cartes postales, puis quarante numéros de littérature du XXe siècle, puis, sans prévenir, trois manuscrits.

Ainsi l’amateur ne pourra rien chercher : il devra tout lire. Celui qui aura lu vos quatre cent douze lots aura payé son droit d’entrée en temps, seule monnaie que vous ne facturez pas et que vous prélevez pourtant sur chacun. On objectera que l’ordre alphabétique règle ce problème depuis Callimaque, vers 250 avant notre ère. On répondra qu’il règle le mauvais problème.

2. Composez vos lots d’une chose désirable et de six qui ne le sont pas.

« Réunion de quatorze volumes divers, dont un Elzévir. » L’amateur qui veut l’Elzévir emportera les treize autres, qu’il ne veut pas, qu’il ne peut pas jeter — on ne jette pas un livre, c’est le dernier interdit d’une civilisation qui n’en a plus beaucoup — et qu’il finira donc par revendre.

Vous ne lui aurez pas vendu un livre : vous lui aurez transmis un problème. Et comme ce problème ne se résout qu’en salle des ventes, votre acheteur d’aujourd’hui est votre vendeur de demain. Le lot composite n’est pas un défaut de classement, c’est un organe de reproduction : il fabrique du stock, du transport et de la commission à partir de rien, indéfiniment, comme ces machines dont rêvaient les mécaniciens du XVIIIe siècle et qui devaient tourner sans qu’on les alimente.

3. Faites progresser les enchères selon une règle que vous n’énoncerez jamais.

Cinquante, quatre-vingts, quatre-vingt seize, cent, cent vingt, cent cinquante, cent quatre-vingts, deux cents, deux cent vingt, cinq cents douze. La suite n’est ni arithmétique ni géométrique ; elle n’est écrite nulle part ; elle est parfaitement connue de tous ceux qui comptent.

Celui qui annoncera quatre-vingt-dix se sera désigné à la salle entière avec l’efficacité d’un accent étranger. Ne le reprenez pas — on ne reprend jamais. Montez à cent avec une courtoisie parfaite, qui est la forme achevée de l’exclusion.

4. Placez dans chaque notice un terme dont la définition n’aide en rien.

« Mouillure claire en marge », « quelques rousseurs éparses », « exemplaire un peu court de marges », « reliure légèrement postérieure ». Ces expressions ont toutes un sens précis, attesté, consultable dans n’importe quel manuel — et leur connaissance ne permet nullement de savoir dans quel état se trouve l’objet, puisque tout repose sur claire, quelques, un peu et légèrement, soit quatre adverbes dont aucun bibliographe n’a jamais fixé l’échelle.

Votre langue ne sert donc pas à décrire. Elle sert à signaler qu’une langue est parlée. Les linguistes appellent cela la fonction phatique : le message ne transporte pas d’information, il vérifie que le canal existe et que votre interlocuteur existe.

5. Publiez vos résultats hors frais.

C’est l’usage français, et il faut s’y tenir : un lot adjugé mille euros a coûté mille deux cent cinquante ou mille trois cents à celui qui l’a emporté, mais c’est mille qui entrera dans les bases, mille que citeront les experts, mille qui servira d’estimation dans dix ans, mille qu’on comparera à un résultat londonien calculé selon une autre convention.

Vous écrirez ainsi l’histoire des prix du livre ancien dans une monnaie que personne n’a jamais payée. Ce n’est pas une falsification : c’est une convention, et les conventions supposent un lecteur informé. Simplement, le lecteur informé est ici précisément celui à qui l’information ne servait plus.

6. Rendez la salle inhospitalière.

Chaises pliantes, chauffage excessif, pas de vestiaire, aucune surface où poser un catalogue. On mettra cela sur le compte de la négligence ; il s’agit d’un tri. Le curieux s’en va, le professionnel reste, car il est déjà venu et il reviendra. Une maison qui décourage les passants n’est pas mal tenue : elle est tenue pour autre chose.

7. Multipliez les canaux jusqu’à ce que nul ne sache plus où se trouve la vente.

En salle, au téléphone, sur trois plateformes, avec des frais différents pour chacune et des délais qui ne concordent pas. Celui qui parviendra malgré tout à établir où il enchérit, à quel prix total et sous quel droit de rétractation aura passé votre véritable examen d’entrée.

8. Ne répondez jamais à une question précise.

À « le feuillet 137 est-il présent ? », répondez que le lot est visible à l’exposition. Ce n’est pas un refus, c’est un déplacement : la question portait sur l’objet, la réponse porte sur la procédure, et comme la procédure est irréprochable, la question cesse d’exister.

Reste à savoir ce que l’on fabrique en appliquant ces huit préceptes, et l’on se tromperait en répondant : de la tromperie. Aucune profession n’est capable de se coordonner trois siècles dans le mensonge ; elle y arrive très bien dans le rite.

Ce que ces règles produisent, prises ensemble, c’est une communauté.

Un dispositif qui décourage méthodiquement le nouveau venu ne perd pas des clients au hasard : il retient ceux qui acceptent d’apprendre un code. Savoir qu’après cent vingt vient cent cinquante ; savoir que quelques rousseurs signifie « allez voir » ; savoir qu’un résultat s’entend hors frais et qu’il faut le majorer de tête ; savoir qu’on n’achète jamais l’Elzévir seul et prévoir d’avance ce qu’on fera des treize autres ; savoir que la question précise ne se pose pas au téléphone mais à l’exposition, à voix basse, à la bonne personne. Cet ensemble de savoirs ne s’apprend nulle part, ne s’écrit nulle part, et constitue exactement ce que les médiévistes nomment une initiation.

L’hôtel des ventes n’est donc pas un marché déficient. C’est un marché à entrée restreinte qui a conservé les formes du marché ouvert. Il ressemble à un lieu public comme la messe en latin ressemblait à un discours : tout le monde pouvait y assister, une minorité savait ce qui s’y disait, et cette asymétrie n’était pas un défaut du rite — elle en était la fonction.

D’où l’irritation très particulière que suscitent les plateformes en ligne. On leur reproche leurs notices approximatives et leurs superlatifs. Leur scandale est ailleurs : elles ont mis le code par écrit. Elles trient le catalogue par prix croissant, affichent le total frais compris avant l’enchère, vendent à l’unité, répondent par messagerie et la réponse reste écrite. Elles ont désacralisé, et l’on sait ce qu’on gagne à désacraliser : un public plus large et une communauté dissoute.

Il faut donc corriger le titre de ce manuel. Ces huit préceptes ne servent pas à décourager l’acheteur : ils servent à distinguer celui qu’on décourage de celui qu’on adopte.

Et si vous les avez lus jusqu’ici en hochant la tête à chaque article, c’est que vous n’êtes pas commissaire-priseur, que vous êtes depuis longtemps du bon côté du tri, et que vous n’avez plus aucune raison de vous en plaindre.

Références

• Umberto Eco, De Bibliotheca, trad. Eliane Deschamps-Pria, Paris, L’Échoppe, 1986 (conférence prononcée à Milan le 10 mars 1981).
• Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », dans Essais de linguistique générale, t. I, Paris, Éditions de Minuit, 1963, pour la fonction phatique.
• Luciano Canfora, La Véritable Histoire de la bibliothèque d’Alexandrie, Paris, Desjonquères, 1988, sur les classements de Callimaque.
• Livre des Juges, XII, 5-6, pour le mot de passe et l’usage qu’on en fait.

GBA/DE-AUCTIONIBUS

Document classé : diffusion restreinte – étant donné le nb de bibliophiles et de commissaires-priseurs actifs….