Chroniques d’Adso de Melk : Le Procès du Livre Maudit

En mars 1342, un courrier pontifical porte à l’abbaye de Melk une convocation du Saint-Office d’Avignon. Le pape Benoît XII fait juger un livre accusé d’hérésie et de meurtre, son auteur étant mort depuis longtemps. Le manuscrit, lui, a disparu de l’abbaye italienne.

Témoignage à Avignon, Anno Domini 1342

Par Adso de Melk, ancien novice de Guillaume de Baskerville, copiste et bibliothécaire à l’abbaye de Melk

En l’an de grâce 1342, je fus convoqué à Avignon par le Saint-Office pour témoigner dans un procès d’un genre que je n’avais jamais vu : le procès d’un livre. Non pas de son auteur — celui-ci était mort depuis longtemps — mais du livre lui-même, accusé d’hérésie, de sorcellerie, et de meurtre.

Ce procès me ramena, malgré moi, aux événements terribles survenus vingt-sept ans plus tôt dans l’abbaye italienne, où j’avais accompagné Frère Guillaume de Baskerville. Ces événements avaient été scellés dans ma mémoire comme dans un tombeau. La convocation d’Avignon les fit ressurgir.

La convocation

La lettre arriva à Melk au mois de mars, portée par un courrier pontifical. L’abbé me la lut à voix haute, dans son bureau lambrissé, tandis que la pluie battait les fenêtres.

À Frère Adso de Melk,

Par ordre de Sa Sainteté le Pape Benoît XII et du Saint-Office de l’Inquisition, vous êtes requis de comparaître devant le tribunal ecclésiastique siégeant à Avignon, afin de témoigner dans l’affaire dite « du Livre Maudit ».

Votre témoignage porte sur les événements survenus en l’an 1327 dans une abbaye bénédictine d’Italie, où plusieurs moines trouvèrent la mort dans des circonstances suspectes, impliquant un manuscrit aujourd’hui disparu.

Vous êtes tenu de vous présenter avant les calendes de mai.

L’abbé me regarda gravement.

« Tu sais de quoi il s’agit ? »

Je hochai la tête. Oui, je savais. Mais je n’avais jamais parlé. Guillaume m’avait fait jurer le silence. Et j’avais tenu parole pendant vingt-sept ans.

« Dois-je y aller ? »

« Le Saint-Office ne convoque pas, il ordonne. Tu iras. »

Le voyage vers Avignon

Je partis seul, à cheval, par les routes défoncées du printemps. Le voyage dura près d’un mois. Je traversai la Bavière, la Souabe, la Bourgogne, la Provence. Chaque jour, je me demandais ce que j’allais dire. Comment expliquer ce qui s’était passé ? Comment parler de Guillaume sans le trahir ? Comment raconter l’histoire d’un livre qui avait tué sans passer pour fou ?

Avignon m’apparut enfin, immense, grouillante, dominée par le palais des Papes. La ville sentait l’encens, le vin, et la peur. On disait que l’Inquisition siégeait en permanence, que les hérétiques brûlaient chaque semaine, que même les cardinaux tremblaient.

Je me présentai au palais. Un clerc me conduisit à travers des couloirs interminables, des salles voûtées, des escaliers en colimaçon. Enfin, on me fit entrer dans une petite chambre austère, meublée d’un lit de bois, d’une table, d’un crucifix.

« Tu resteras ici jusqu’à ce qu’on t’appelle. Ne sors pas. »

La porte se referma. J’étais prisonnier.

L’interrogatoire préliminaire

Le lendemain, un inquisiteur vint me voir. Un homme maigre, d’une cinquantaine d’années, vêtu de noir, au regard perçant. Il s’assit en face de moi, posa un cahier sur la table, trempa sa plume dans l’encre.

« Je suis Frère Bernardo da Siena, inquisiteur délégué. Je vais te poser quelques questions préliminaires. Réponds avec sincérité. Le mensonge est un péché. »

« Je ne mentirai pas. »

« Bien. En l’an 1327, tu étais novice dans une abbaye bénédictine d’Italie du Nord. C’est exact ? »

« Oui. »

« Tu accompagnais un certain Guillaume de Baskerville, franciscain, enquêteur mandaté par l’Empereur. »

« Oui. »

« Plusieurs moines sont morts dans cette abbaye. Combien ? »

« Sept. »

« Sept. Et tous ces morts étaient liés à un livre. »

« Oui. »

« Quel livre ? »

Je pris une longue inspiration.

« Le second tome de la Poétique d’Aristote. Sur la comédie. »

Bernardo leva les yeux.

« Ce livre a-t-il vraiment existé ? »

« Oui. Je l’ai vu. »

« Où est-il maintenant ? »

« Détruit. Brûlé. »

« Par qui ? »

« Par le bibliothécaire de l’abbaye. Jorge de Burgos. Il a mangé les pages empoisonnées, puis il a mis le feu à la bibliothèque. Tout a brûlé. Le livre, Jorge, et des centaines d’autres manuscrits. »

Bernardo écrivit en silence. Puis il releva la tête.

« Ce livre… pourquoi était-il dangereux ? »

« Parce qu’Aristote y défendait le rire. Et Jorge pensait que le rire était une arme contre la foi. »

« Aristote défendait le rire ? »

« Oui. Il montrait que le rire libère les hommes de la peur. Et Jorge craignait qu’en riant, les hommes cessent de craindre Dieu. »

Bernardo me regarda longuement.

« Tu crois cela ? »

« Je… je ne sais pas. »

« Réponds. »

« Guillaume disait que le rire est innocent. Que Dieu lui-même rit. Mais Jorge disait que le rire détruit l’ordre. Je ne sais plus qui avait raison. »

Le procès public

Trois jours plus tard, on me conduisit dans la grande salle du tribunal. Une pièce immense, voûtée, éclairée par de hautes fenêtres. Au fond, une estrade où siégeaient trois cardinaux en rouge, entourés de clercs, de scribes, d’inquisiteurs.

La salle était pleine. Des moines, des théologiens, des curieux. Je reconnus même quelques visages célèbres : des maîtres de l’Université de Paris, des légats pontificaux.

On me fit asseoir sur un banc, face aux cardinaux. L’un d’eux, un vieillard au visage sévère, prit la parole.

« Frère Adso de Melk, tu as été témoin d’événements extraordinaires. Ce tribunal veut comprendre. Un livre peut-il être intrinsèquement mauvais ? Un manuscrit peut-il corrompre l’âme au point de tuer ? »

« Éminence… je ne sais pas. »

« Tu as pourtant vu ce livre. Tu l’as touché. »

« Non. Je ne l’ai jamais touché. Seul Jorge l’a touché. Et ceux qui l’ont touché sont morts. »

« Empoisonnés. »

« Oui. Jorge avait enduit les pages de poison. Celui qui tournait les pages, puis se léchait les doigts — comme font tous les lecteurs — mourait quelques heures plus tard. »

Un murmure parcourut la salle. Le cardinal leva la main pour rétablir le silence.

« Donc, ce n’est pas le livre qui tuait. C’est le poison. »

« Oui. »

« Alors pourquoi appelle-t-on ce livre « maudit » ? »

Je cherchai mes mots.

« Parce que… parce que sans ce livre, il n’y aurait pas eu de morts. Jorge n’aurait pas tué pour protéger un autre livre. C’est le contenu du livre qui a poussé Jorge à tuer. »

« Le contenu. Aristote sur le rire. »

« Oui. »

« Mais Aristote n’est pas hérétique. Nous l’étudions. Nous le commentons. Ses œuvres sont dans toutes les bibliothèques. »

« Celle-ci était différente. »

« Pourquoi ? »

« Parce qu’elle légitimait le rire. Et Jorge pensait que le rire détruit la foi. »

Le cardinal se pencha en avant.

« Et toi, qu’en penses-tu ? Le rire détruit-il la foi ? »

Je sentis tous les regards peser sur moi. Cette question était un piège. Si je disais oui, je condamnais Guillaume. Si je disais non, je risquais l’hérésie.

« Éminence, je pense que le rire est humain. Dieu a créé l’homme capable de rire. Pourquoi l’aurait-il fait, si le rire était un péché ? »

« Mais le rire peut être moquerie. »

« Oui. Mais il peut aussi être joie. »

« Et ce livre d’Aristote, défendait-il la moquerie ou la joie ? »

« Je ne l’ai jamais lu. »

« Mais Guillaume de Baskerville, lui, l’a lu ? »

« Je… je ne sais pas. »

« Ne mens pas. »

« Je ne mens pas. Guillaume ne m’a jamais dit s’il l’avait lu. Il m’a seulement dit que Jorge l’avait détruit pour une mauvaise raison. »

Le témoignage sur Jorge de Burgos

On me demanda ensuite de décrire Jorge. Je racontai ce que j’avais vu : un vieux moine aveugle, gardien de la bibliothèque, respecté de tous, craint par beaucoup. Un homme qui connaissait par cœur l’emplacement de chaque manuscrit, qui récitait les Écritures sans erreur, qui parlait de Dieu avec une ferveur terrifiante.

« Était-il saint ? » demanda un cardinal.

« Je ne sais pas. Il était… rigide. »

« Rigide ? »

« Oui. Pour lui, tout était blanc ou noir. Bien ou mal. Vrai ou faux. Il ne tolérait aucun doute. »

« Et Guillaume de Baskerville ? »

« Guillaume doutait de tout. »

« Même de Dieu ? »

Je me tus. Cette question était dangereuse.

« Réponds. »

« Guillaume doutait… non pas de Dieu, mais des hommes qui prétendent parler pour Lui. »

« C’est de l’hérésie. »

« Non. C’est de la prudence. »

Un murmure parcourut la salle. Le cardinal fronça les sourcils.

« Explique-toi. »

« Guillaume disait que les hommes mentent, se trompent, se corrompent. Même les plus pieux. Même les plus savants. Alors il refusait de croire aveuglément. Il vérifiait. Il questionnait. Il cherchait la vérité par lui-même. »

« Et Jorge ? »

« Jorge croyait posséder la vérité. Il n’avait pas besoin de chercher. »

« Lequel avait raison ? »

« Je ne sais pas. Mais l’un a cherché à comprendre. L’autre a tué pour empêcher de comprendre. »

La question centrale : le livre peut-il être coupable ?

Le deuxième jour du procès, on aborda enfin la question centrale. Un théologien de Paris, Maître Jean Buridan, prit la parole.

« Frère Adso, imagine que nous retrouvions ce manuscrit d’Aristote. Intact. Non empoisonné. Devrions-nous le détruire ? »

« Je… »

« Réponds. »

« Non. »

« Pourquoi ? »

« Parce que détruire un livre, c’est détruire une part de la connaissance. Et la connaissance ne peut pas être mauvaise. »

« Mais ce livre a causé sept morts. »

« Non. Les hommes ont causé sept morts. Le livre n’a tué personne. Jorge a tué. »

« Mais sans ce livre, Jorge n’aurait pas tué. »

« Sans l’or, il n’y aurait pas de vols. Faut-il détruire l’or ? »

Un silence tomba. Buridan sourit.

« Bien répondu. Mais voici une autre question. Si ce livre pouvait, par son seul contenu, détourner les hommes de la foi, ne serait-il pas légitime de le détruire ? »

« Quel livre ne peut pas détourner de la foi ? Même les Évangiles, mal lus, peuvent mener à l’hérésie. »

« Donc, selon toi, aucun livre ne devrait être interdit ? »

« Je ne dis pas cela. Mais… mais interdire un livre parce qu’on a peur de ce qu’il dit, c’est avouer que notre foi est faible. »

Buridan hocha la tête.

« Guillaume de Baskerville t’a bien formé. »

La défense de Jorge (posthume)

Le troisième jour, on me demanda si Jorge avait agi par conviction ou par folie.

« Par conviction. »

« En es-tu certain ? »

« Oui. Jorge croyait sincèrement sauver l’Église. Il pensait que le rire affaiblit la foi, que la moquerie détruit le sacré, que permettre aux hommes de rire de Dieu conduirait à la perdition. »

« Avait-il tort ? »

« Je… je pense que oui. Mais je comprends sa peur. »

« Sa peur ? »

« Oui. Jorge avait peur que le monde change. Que l’ordre ancien disparaisse. Que les certitudes s’effondrent. Le livre d’Aristote représentait ce changement. Alors il l’a détruit. »

« Mais en détruisant le livre, il a détruit la bibliothèque. »

« Oui. »

« C’était donc un fou. »

« Non. C’était un homme désespéré. Il a préféré tout détruire plutôt que de laisser le changement advenir. »

Un cardinal intervint.

« Et toi, aurais-tu brûlé ce livre ? »

« Non. »

« Même si tu pensais qu’il était dangereux ? »

« Même. Parce que brûler un livre, c’est admettre qu’on a peur de la vérité. »

« Et si cette vérité détruit la foi ? »

« Alors c’est que la foi était fragile. Et il faut la reconstruire. Pas détruire la vérité. »

Le verdict (non prononcé)

Le procès dura cinq jours. À la fin, les cardinaux se retirèrent pour délibérer. Je restai dans ma chambre, seul, priant, attendant.

Trois jours plus tard, on me fit revenir dans la salle. Les cardinaux étaient là, graves.

Le plus âgé prit la parole.

« Frère Adso, ce tribunal a examiné ton témoignage. Nous avons conclu que le livre d’Aristote sur le rire, s’il existait, ne serait pas intrinsèquement hérétique. Aristote est un philosophe païen, mais sa pensée peut être conciliée avec la foi. »

Je respirai, soulagé.

« Cependant, nous concluons aussi que certains livres sont dangereux. Non par leur contenu, mais par l’usage qu’on en fait. Un livre peut devenir une arme. Une idée peut devenir un poison. »

« Que décidez-vous ? »

« Nous ne décidons rien. Le livre a brûlé. L’affaire est close. Mais nous interdisons formellement la recherche d’autres copies de ce manuscrit. Si quelqu’un en trouve une, il devra la remettre au Saint-Office. »

« Et si quelqu’un refuse ? »

« Il sera jugé pour hérésie. »

La conversation avec Buridan

Après le procès, Maître Buridan me retrouva dans une taverne. Nous bûmes du vin, parlâmes longuement.

« Tu as bien défendu Guillaume. »

« Je n’ai dit que la vérité. »

« La vérité est dangereuse, Adso. Guillaume le savait. Jorge aussi. »

« Alors que faut-il faire ? Mentir ? »

« Non. Mais choisir ses batailles. Guillaume a cherché la vérité toute sa vie. Et qu’a-t-il trouvé ? Des cadavres. Une bibliothèque en cendres. Un vieux moine mort en riant. »

« Il a trouvé aussi la vérité. »

« Quelle vérité ? »

« Que les hommes tuent pour des livres. Que la peur est plus forte que la foi. Que l’ordre est une illusion. »

« Et cela valait-il sept morts ? »

Je me tus. Je ne savais pas.

Le retour à Melk

Je quittai Avignon quelques jours plus tard. Le voyage de retour fut long, silencieux. Je repensais sans cesse au procès, aux questions, aux réponses. Le livre était-il coupable ? Non. Les hommes étaient coupables.

Mais le livre avait-il déclenché les morts ? Oui. Alors que conclure ?

Frère Guillaume m’aurait dit : « Les livres ne sont ni bons ni mauvais. Ce sont des outils. Comme un couteau. On peut couper du pain, ou tuer. »

Jorge aurait dit : « Certains livres sont du poison. Il faut les détruire avant qu’ils ne corrompent. »

Moi, je ne savais plus.

Réflexion finale

Quarante ans ont passé depuis ce procès. Je suis vieux maintenant. Mes mains tremblent quand j’écris. Ma vue baisse. Mais je me souviens encore de chaque mot prononcé à Avignon. La question posée ce jour-là n’a jamais été résolue : un livre peut-il être intrinsèquement mauvais ?

Je pense aujourd’hui que la question était mal posée.

Un livre n’est jamais seul. Il existe parce qu’un homme l’a écrit, parce qu’un autre l’a copié, parce qu’un troisième l’a lu. Il vit dans une chaîne humaine. Si cette chaîne est brisée — si on brûle le livre, si on interdit sa lecture, si on efface son souvenir — alors oui, peut-être, on protège les hommes.

Mais on les appauvrit aussi.

Car chaque livre détruit, c’est une part de l’humanité qui disparaît. Et je crois que Guillaume, où qu’il soit, approuverait cette conclusion.

---

Nota bene :
Écrit de ma main, en l’an de grâce 1382, dans ma cellule de Melk. Le procès d’Avignon fut le dernier écho public des événements de 1327. Après cela, plus personne ne parla du livre maudit. Jorge avait gagné : le silence s’était refermé. Mais moi, je me souviens. Et tant que je me souviens, le livre n’est pas complètement mort.

Adso de Melk, bibliothécaire de l’abbaye de Melk

Cote (ajoutée par la Guilde des Bibliopolicés, XXIe siècle) :
GUILDE · ADSO · 1342 · AVI-01
Chroniques d’Adso de Melk – Témoignage au procès du Livre Maudit, Avignon

Note de la Guilde :
Ce témoignage d’Adso est l’un des rares documents contemporains relatant le procès de 1342. Les archives pontificales confirment l’existence de ce tribunal, mais les minutes ont disparu.

À lire ensuite

Chroniques d’Adso de Melk : Le Graal, Merlin et le maître de l’Apocalypse

Metz, été 1356, jour de marché, entrée par la Porte des Allemands après un mois de route par Ratisbonne. L’abbaye de Saint-Vincent fait attendre pour son commentaire de Raban Maur. Un chanoine propose alors une visite chez Jehan de Gronnais, échevin du paraige de Porte-Moselle et amateur de livres.

Voyage en Lorraine et rencontre d’un manuscrit profane, Anno Domini 1356

Par Adso de Melk, ancien novice de Guillaume de Baskerville, copiste et bibliothécaire à l’abbaye de Melk

Amis Bibliophiles bonjour,

En l’an de grâce 1356, l’abbé de Melk m’envoya à Metz pour y négocier l’achat d’un commentaire de Raban Maur que possédait l’abbaye de Saint-Vincent. Le voyage était long — un mois de route par Ratisbonne et Strasbourg — et je n’avais guère envie de le faire. Mais Saint-Vincent avait la réputation de posséder un fonds ancien de qualité, hérité de l’époque où Sigebert de Gembloux y avait dirigé les écoles, et l’abbé tenait à ce texte.

J’arrivai à Metz un jour de marché, au cœur de l’été, par la porte que les gens d’ici appellent la Porte des Allemands. Le nom me fit sursauter : elle le devait aux chevaliers teutoniques, qui avaient bâti un hospice dans la rue attenante un siècle plus tôt. Je venais de croiser ces mêmes Teutoniques à Sainte-Croix, quatre ans auparavant, et le souvenir du commandeur au manteau blanc réclamant nos manuscrits était encore vif. Mais ceux de Metz semblaient moins belliqueux : leur hospice accueillait des voyageurs, et c’est là, ironiquement, que je trouvai un lit pour ma première nuit.

La ville me surprit. Je m’attendais à une cité ecclésiastique, dominée par sa cathédrale et ses cloîtres. Ce que je trouvai était une ville de marchands — riche, bruyante, fière de son indépendance. Metz était ville libre d’Empire, gouvernée par ses paraiges, ces familles patriciennes qui se partageaient le pouvoir et se choisissaient chaque année un maître-échevin. On sentait dans l’allure des habitants une assurance que je n’avais rencontrée qu’à Ratisbonne. Les maisons de pierre étaient hautes, les rues pavées, les enseignes peintes. On parlait français, mais un français mêlé de tournures lorraines que je suivais avec peine. L’argent circulait.

Les négociations avec Saint-Vincent furent courtoises mais lentes. Le bibliothécaire de l’abbaye, un homme prudent nommé Frère Anselm, voulait consulter son abbé avant de se séparer du Raban Maur. On me pria d’attendre quelques jours. Je n’avais rien à faire.

C’est dans cette attente qu’un chanoine de la cathédrale, à qui j’avais été présenté lors d’un office, me proposa de visiter la maison d’un certain Jehan de Gronnais, échevin de la ville et membre du paraige de Porte-Moselle — homme de loi et, ajouta le chanoine avec un sourire ambigu, grand amateur de livres.

« Des livres de droit ? demandai-je. »

« Pas exactement. »

La maison de Gronnais se trouvait près de la place Saint-Louis, sous les arcades où les changeurs et les marchands tenaient boutique. C’était une demeure patricienne, vaste, meublée avec un luxe discret. Gronnais nous reçut dans une pièce du premier étage dont les fenêtres donnaient sur la Moselle. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, le visage fin, les mains soignées.

Après les courtoisies d’usage, il me conduisit dans une pièce attenante. Sur une table de chêne, recouverte d’un drap de laine, reposait un coffret. Il l’ouvrit avec des gestes lents, presque liturgiques, et en sortit un volume relié en velours vert.

« Frère Adso, dit-il, vous qui êtes bibliothécaire, je voudrais votre avis sur ceci. »

Il ouvrit le manuscrit.

Je ne suis pas homme à perdre la parole devant un objet. J’ai vu des manuscrits admirables — à Melk, à Ratisbonne, à Avignon. Mais ce que je vis ce jour-là me coupa le souffle.

Chaque page était un jardin. Les marges débordaient de rinceaux, de feuillages, d’oiseaux, de grotesques. Les initiales historiées étaient rehaussées d’or bruni qui captait la lumière de la fenêtre et la renvoyait en éclats fauves. Et surtout, entre les colonnes de texte, des miniatures — des dizaines de miniatures, peintes avec une finesse et une vivacité de couleurs que je n’avais vues nulle part. Des chevaliers en armure, des dames couronnées, des forêts enchantées, des châteaux sur des rocs, des barques voguant sur des lacs d’un bleu intense. Chaque scène était encadrée d’un filet d’or, et les visages avaient une expressivité que nos enlumineurs de Melk n’atteignaient pas.

Je tournai les pages avec précaution. Le parchemin était du meilleur vélin — souple, blanc, sans défaut. L’écriture, une gothique textura d’une régularité impeccable, avait été posée par une main de maître. L’encre était d’un noir profond qui n’avait pas bougé.

« C’est un chef-d’œuvre, dis-je. Qui l’a fait ? »

« Un atelier de Metz. Mon père l’a acquis il y a une vingtaine d’années. L’enlumineur est celui qu’on appelle ici le maître de l’Apocalypse — il a peint plusieurs manuscrits pour des familles de la ville. »

« Et le texte ? »

Gronnais sourit.

« Lisez. »

Je lus. Et mon admiration vacilla.

Ce n’était pas un texte sacré. Ni un Père de l’Église, ni un traité de droit, ni une chronique. C’était un roman. Un roman en ancien français, racontant l’histoire du Saint-Graal, les aventures de Merlin l’enchanteur, et les exploits des chevaliers de la Table ronde. Des fables. Des légendes. Des histoires de magie et d’amour courtois.

Cent vingt-six miniatures rehaussées d’or. Du lapis-lazuli pour les bleus, du vermillon pour les rouges. Des mois de travail d’un atelier entier. Du vélin de la meilleure qualité. Une reliure de velours. Tout cela pour un roman.

Je relevai les yeux vers Gronnais. Il m’observait avec un amusement qu’il ne cherchait pas à dissimuler.

« Vous êtes surpris, Frère Adso. »

« Je suis perplexe. C’est le plus beau manuscrit que j’aie vu depuis longtemps. Mais le contenu… »

« Le contenu vous déçoit. »

« Il m’étonne. Tant de beauté consacrée à des fables. »

Gronnais referma le manuscrit avec douceur.

« Ce livre a été commandé par un homme qui aimait les histoires du roi Arthur. Il l’a fait enluminer par le meilleur atelier de Metz. Il y a dépensé une fortune — davantage, probablement, que ce que votre abbaye dépense en dix ans pour copier les Pères de l’Église. Et savez-vous pourquoi ? »

« Par vanité ? »

« Par amour. Ce manuscrit raconte l’histoire du Graal. La quête de quelque chose qui dépasse l’homme. La recherche d’un objet sacré par des êtres imparfaits. N’est-ce pas, au fond, ce que vous faites aussi dans vos bibliothèques — chercher dans les textes quelque chose qui vous dépasse ? »

La comparaison me gêna, car elle n’était pas entièrement fausse. Le Graal est une fiction. Mais la quête du Graal — cette obstination à chercher ce que l’on ne trouvera peut-être jamais — ressemblait étrangement à ce que Guillaume m’avait enseigné. Guillaume aussi cherchait quelque chose dans les livres. Et il n’était pas certain de l’avoir trouvé.

Je passai deux heures avec ce manuscrit. J’examinai les pigments, comptai les miniatures, suivis du doigt les tracés d’or. Le travail d’un seul atelier, d’une seule campagne, sans reprise ni correction visible. Une œuvre d’une cohérence parfaite.

Et pourtant, quelque chose me troublait. Ce manuscrit était plus beau que tout ce que nous possédions à Melk. Plus beau que nos évangéliaires, plus beau que nos psautiers enluminés, plus beau que le Boèce que j’avais rapporté de Sainte-Croix. La plus belle chose que j’avais tenue entre les mains. Et c’était un roman.

Je pensai à Jorge de Burgos. Jorge aurait brûlé ce livre sans hésiter — non pour sa beauté, mais pour son contenu. Un livre qui consacre tant de splendeur à des fables profanes est, aurait-il dit, un blasphème matériel. L’or et le lapis-lazuli appartiennent à Dieu, pas à Merlin.

Je pensai à Guillaume. Guillaume aurait ri. Il aurait feuilleté le manuscrit avec gourmandise, admiré les miniatures, lu les passages à voix haute avec ce plaisir qu’il prenait à toute forme de savoir, y compris le savoir inutile. Et il m’aurait dit : « Adso, un livre beau est un livre beau. Le texte passe. L’objet reste. Et un objet beau est toujours une forme de prière, même quand il ne prie pas. »

Je ne savais pas lequel des deux avait raison.

Avant de partir, je demandai à Gronnais :

« Ce manuscrit vaut une fortune. N’avez-vous pas peur qu’on vous le vole ? »

« On ne vole pas les livres à Metz, Frère Adso. Ici, on les achète. »

Il referma le coffret.

Saint-Vincent finit par me céder le Raban Maur. Je repris la route de Melk avec mon commentaire sous le bras — un manuscrit utile, bien copié, en reliure modeste. Un livre fait pour être lu, pas pour être regardé.

Mais pendant tout le voyage du retour, ce n’est pas au Raban Maur que je pensai. C’est aux chevaliers dorés du manuscrit de Gronnais, à leurs armures peintes au lapis-lazuli, à Merlin changé en cerf dans une forêt d’or. Je pensai à la quête du Graal — cette quête qui n’aboutit jamais, et qui vaut pourtant le voyage.

Je crois que Guillaume aurait aimé ce livre. Et je crois que Jorge l’aurait brûlé. Et je crois que tous les deux auraient eu tort.

---

Nota bene : Écrit de ma main, en l’an de grâce 1381. Je n’ai jamais revu le manuscrit de Gronnais. Mais je n’ai jamais cessé d’y penser. Il existe des livres dont le texte vous enseigne, et d’autres dont la beauté vous hante. Celui-ci appartenait à la seconde catégorie. Et peut-être est-ce la seconde qui compte le plus, car on oublie ce que l’on a appris, mais on n’oublie jamais ce que l’on a vu.

Adso de Melk, bibliothécaire de l’abbaye de Melk

Cote (ajoutée par la Guilde des Bibliopolicés, XXIe siècle) : GUILDE · ADSO · 1356 · METZ-01 Chroniques d’Adso de Melk — L’Or de Metz

Post-scriptum d’Alcide Raturon, secrétaire perpétuellement provisoire de la Guilde : Le manuscrit décrit par Adso correspond trait pour trait au volume que les spécialistes appellent aujourd’hui le Graal de Clermont-Tonnerre : un recueil du cycle Lancelot-Graal copié et enluminé à Metz vers 1290-1310 par l’atelier du « maître de l’Apocalypse de Liège », contenant l’Estoire del Saint Graal, le Merlin en prose et la Suite-Vulgate, orné de cent vingt-six miniatures rehaussées d’or. Resté en mains privées pendant sept siècles — de la famille Gronnais aux comtes de Clermont-Tonnerre, puis à Sir Thomas Phillipps, puis à l’industriel Jean Lebaudy —, il n’a quasiment jamais été étudié. Le 8 juillet 2026, Christie’s le proposera à Londres lors de sa vente Valuable Books and Manuscripts, avec une estimation de 1,5 à 2 millions de livres sterling. Sept cents ans après qu’Adso l’eut tenu entre les mains, le roman de Merlin cherche encore son Graal. On espère, cette fois, qu’il le trouvera dans une bibliothèque publique.