Chroniques d’Adso de Melk: Peste noire

Les jours d’air immobile

Souvenirs de la grande mortalité, Anno Domini 1349

Par Adso de Melk, ancien novice de Guillaume de Baskerville, copiste et bibliothécaire à l’abbaye de Melk

Amis Bibliophiles bonjour,

Avant même que la Peste n’atteigne nos murs, elle avait déjà vidé les campagnes.

Les villages en amont du Danube se fermaient les uns après les autres. Des voyageurs rapportaient que certaines maisons restaient ouvertes, portes battantes, tables dressées, mais sans vivants pour les relever. Les champs étaient laissés sans moisson. Les chiens erraient. Les clochers sonnaient sans régularité, puis plus du tout.

Des paysans montèrent jusqu’à nos portes, suppliant qu’on les laisse entrer dans l’enceinte de l’abbaye, croyant que la pierre et la règle bénédictine offriraient protection contre le Fléau. L’abbé hésita. Ouvrir, c’était risquer d’introduire la contagion. Refuser, c’était renvoyer des hommes vers une mort presque certaine.

Nous fermâmes les portes.

Je n’oublierai jamais le bruit de la barre de bois glissant dans son logement.

Ce fut peut-être la première décision irréversible. L’an 1349 ne fut pas celui des cris, mais celui d’un air immobile.

La peste noire avait remonté le Danube sans hâte visible. Lorsque les premiers malades tombèrent à l’abbaye, nul ne feignit la surprise. Il ne s’agissait plus de savoir si le Fléau viendrait, mais combien de temps nous tiendrions.

Je me souviens de trois jours consécutifs.

Le premier, un convers s’effondra au réfectoire. Le soir même, une enflure sombre se dessina sous son bras. Il mourut avant la nuit suivante. La cloche sonna. Elle sonna encore le lendemain. À force, le son perdit sa fonction d’annonce pour devenir simple battement régulier du désastre.

Le deuxième jour, les matines furent incomplètes. Deux voix manquaient. À prime, une troisième. L’office continua, plus bref, plus grave. Les psaumes semblaient flotter dans une nef devenue trop vaste.

Le troisième jour, nous creusâmes derrière le verger. Le cimetière était saturé. On ne marquait plus chaque tombe. On alignait les corps. La précision cédait devant la nécessité.

C’est durant ces semaines que je commençai à écrire autrement.

Non point une chronique ordonnée, comme celles que je rédige aujourd’hui avec recul, mais des notes brèves, prises le soir, parfois à la lueur incertaine d’une lampe. Je n’y mettais ni méditation ni structure. J’y consignais des faits : nombre de morts, symptômes, refus d’asile, hésitations de l’autorité, silences inhabituels.

Je n’intitulai pas ces feuillets. Je ne les destinai à personne. Je les rédigeais parce que les événements se succédaient trop vite pour être laissés à la seule mémoire.

À certaines dates, je n’écrivis qu’une ligne :

« Trois frères. Deux paysans. »

Ou bien :

« Porte close. Cris au-dehors. »

Il m’importait que ces jours, qui semblaient se dissoudre les uns dans les autres, possèdent au moins une trace, même nue.

C’est au milieu de ces journées que l’abbé me fit mander.

Il était encore valide, mais déjà entouré d’une fatigue visible. La Peste ne l’avait pas frappé dans sa chair ; elle l’avait atteint dans son autorité.

« Adso, me dit-il, vous qui avez fréquenté tant de manuscrits… existe-t-il quelque remède que nous aurions négligé ? »

La question n’était pas théologique. Elle était presque suppliante.

Il ne me demanda pas de prier davantage. Il me demanda de chercher.

Je descendis à la bibliothèque avec un empressement que je crus d’abord vertueux. Je commençai par consulter un herbier ancien, copie d’un traité attribué à Dioscoride, décrivant les vertus des simples : sauge, absinthe, ail. Je relevai les passages concernant les fumigations purificatrices, les décoctions censées « chasser les humeurs corrompues ».

Je poursuivis avec un exemplaire latin du De methodo medendi de Galien, où il est longuement question des déséquilibres des humeurs et des corruptions de l’air. Galien recommande la saignée lorsque la chaleur excède, les purges lorsque la bile domine, l’équilibre lorsque les tempéraments se dérèglent.

Je consultai également les Aphorismi d’Hippocrate, qui rappellent que certaines constitutions succombent lorsque l’air devient malsain, et que l’observation prime sur la spéculation.

Enfin, je feuilletai un manuscrit plus récent, issu de la tradition de Salerne, lui-même nourri d’Avicenne — le Canon medicinae circulait alors dans des copies partielles. On y évoquait les contagions, les influences astrales, la nécessité d’éviter les vents chargés de putréfaction.

Je trouvai des recommandations contradictoires.
Je trouvai des prudences.
Je trouvai des analogies anciennes avec d’autres pestilences.

Je ne trouvai aucun remède.

Le soir même, sur l’un de mes feuillets, j’écrivis :

« Les autorités anciennes décrivent le mal. Elles n’en contiennent pas l’issue. »

Je n’ajoutai rien.

Durant deux jours, je poursuivis cette recherche avec une rigueur presque désespérée. J’établis des tableaux comparatifs : saignées conseillées, aromates recommandés, périodes propices aux purifications. J’examinai si la Peste correspondait aux descriptions antiques de fièvres pestilentielles. J’observai les bubons, la rapidité des décès, l’odeur particulière des chambres fermées.

Plus je comparais, plus l’écart devenait manifeste. Les textes supposaient une maladie progressive. La peste noire frappait avec une brutalité presque immédiate.

L’abbé venait s’enquérir de mes progrès. Son regard cherchait moins une formule précise qu’une possibilité. Je compris alors que ma tâche n’était pas seulement de consulter des autorités, mais de maintenir une espérance fragile.

Je lui rapportai des indications prudentes : éviter les rassemblements inutiles, purifier l’air par des feux aromatiques, isoler les malades autant que possible, suspendre les visites extérieures. Rien qui pût arrêter la contagion.

Il hocha la tête sans protester. Le lendemain, le prieur mourut.

Sur mes feuillets, l’écriture devint plus serrée.

La Peste ne distinguait ni la science antique ni la prière fervente. Les frères continuaient de tomber. Les maisons de la ville de Melk se fermaient. Les bateliers hésitaient à accoster. Les nouvelles venues d’autres cités du Saint-Empire confirmaient que le Fléau ravageait indistinctement princes et manants.

Un soir, l’abbé me rappela.

« Il n’y a donc rien ? »

Je répondis avec la plus grande exactitude dont j’étais capable :
« Il y a des conseils, Père. Mais aucun ne garantit la survie. »

Il demeura silencieux. Ce silence pesa davantage que toutes les cloches.

Ce soir-là, je n’écrivis qu’un mot sur mes feuillets :

« Impuissance. »

Lorsque la mortalité diminua enfin, les villages autour de nous n’étaient plus que des silhouettes amoindries. Certaines terres restèrent sans maître. Des familles entières s’étaient éteintes. L’autorité du duc Albert II d’Autriche se maintint ; l’ordre politique du Saint-Empire ne s’effondra point. Mais le tissu humain était déchiré.

Je cessai de rédiger mes notes lorsque les enterrements devinrent moins fréquents. Je ne les relus pas. Je ne les incorporai pas à mes chroniques ultérieures.

Je les laissai sous forme de cahiers distincts, composés de quelques bifolia de parchemin de qualité inégale, non réglés à la mine comme mes copies ordinaires. L’écriture y est plus serrée, parfois inclinée vers la droite, et l’encre légèrement plus brune — je dus la préparer moi-même lorsque le stock commun vint à manquer.

Je n’y traçai ni titre ni rubrication initiale. Seulement, au verso du dernier feuillet, dans l’angle inférieur, j’apposai une mention brève, presque administrative :

« Anno mortalitatis. »

Je pliai ces feuillets et les déposai parmi des documents de moindre importance, sans les coudre aux cahiers principaux.

Peut-être parce qu’elles ne contenaient aucune leçon.
Peut-être parce qu’elles n’offraient aucune consolation.

Nous survécûmes, mais je cessai ce jour-là de croire que toute question trouve sa réponse écrite quelque part.

⸻

Nota bene
Écrit de ma main en l’an de grâce 1380. Les feuillets de la Peste demeurent séparés de mes autres chroniques. Ils témoignent d’un temps où la science antique, la règle monastique et l’autorité politique se révélèrent insuffisantes face au Fléau. Guillaume m’avait appris que la vérité exige distance. En 1349, je n’en possédais aucune.

Adso de Melk, bibliothécaire de l’abbaye de Melk

⸻

Cote (ajoutée par la Guilde des Bibliopolicés, XXIe siècle)
GUILDE · ADSO · 1349 · MOR-02
Chroniques d’Adso de Melk – Les jours d’air immobile

À lire ensuite

Robert Estienne, libraire-imprimeur et humaniste

Amis Bibliophiles Bonsoir,

Selon Jacques-Auguste de Thou, « la France et le monde chrétien lui doivent plus de reconnaissance qu’aux plus grands capitaines, et qu’il a davantage contribué à immortaliser le règne de François Ier que les plus belles actions de ce prince. ».

Second fils de Henri Estienne et frère de François I et Charles I (pour plus de clarté, c’est ainsi que l’on nomme les divers membres de la famille Estienne), Robert I Estienne (1503 – 1559) fût une figure du 16ème siècle et les des plus grands libraires-imprimeurs de l’histoire.
Après avoir démarré son apprentissage dans l’imprimerie paternelle, il le poursuit chez son beau-père, Simon de Colines (qui épousa la veuve de son père), avant d’épouser l’une des filles de l’imprimeur Josse Bade, qui lui apporte une dot substantielle. Après une première période marqué par sa collaboration avec Simon de Colines (jusqu’en 1526), il commence très tôt à imprimer pour son propre compte et se distingue rapidement par une typographie qui reste une référence : choix du format, des caractères (ceux de Colines puis les siens, qu’il fît graver en 1552), mise en page méticuleuse sont ses marques de fabrique.

Mais ceci n’est rien sans un choix avisé des textes et c’est également dans ce domaine que Robert Estienne, qui parle le latin, le grec mais aussi l’hébreu, va se distinguer (on notera au passage que la légende veut que tout le monde parlait le latin chez les Estienne, des enfants aux domestiques). En effet, s’il démarre avec des éditions scolaires et pédagogiques (le premier livre qui sortit de ses presses fut les Partitions oratoires de Cicéron, portant la date du 7 des kalendes de mars 1527), il va rapidement s’orienter vers les ouvrages religieux, publiant notamment une édition in-folio de la Bible puis des éditions de l’Ancien Testament en hébreu.

Au final, il proposera constamment de nouvelles éditions des classiques, supérieures à toutes les précédentes, enrichies pour la plupart de notes et de préfaces pleines d’intérêt. En 1539, François 1er le nomme imprimeur du Roi pour le latin et l’hébreu, puis le grec. Il collaborera alors avec Garamond pour tailler des fontes grecques inspirées de l’écriture du scribe royal.
Proche de la Réforme, il est poursuivi par les théologiens de la Sorbonne qui resteront sans effet tant qu’il bénéficiera e la protection de François 1er. Las, le Roi meurt en 1547 et Robert Estienne ne peut plus compter sur une protection aussi ferme de son successeur, Henri II. Le 25 novembre, celui-ci finit par interdire les bibles de Robert Estienne, provoquant le départ de l’imprimeur vers la Suisse, où il va s’implanter. A Genève, il embrasse le calvinisme et il décédera dans cette ville en 1559. Parmi ses fils, c’est Henri II Estienne qui s’illustrera ensuite.

Que retenir de Robert Estienne au delà d’une vie au service de l’édition française ?

Ses marques: sa marque personnelle est un Olivier à la branche taillée, et portant la devise « noli altum sapere sed time », tirée de l’Epître aux Romains: « ne goûte pas à la profondeur, mais respecte la ».
Les ouvrages qu’il a publiés comme imprimeur du roi sont marqués d’une lance autour de laquelle sont entrelacés un serpent et une branche d’olivier. On lit au bas ce vers d’Homère : Bϰσιλξῖ ἲ ἂγαΦᾢ ϰρατξρᾤ ἲ αῒχμητᾔ, que l’on peut rendre par ces mots : « Au bon roi, et au vaillant soldat. ». Charles Estienne, Adrien Turnèbe, Guillaume Morel, Jean Bienné (Bene natus), et tous ceux qui avaient la permission d’employer les caractères grecs du roi ont adopté cet emblème.

Un ouvrage : le Thesaurus linguae latinae (1528, édition définitive en 1543) qui apparaît comme le premier «dictionnaire » bilingue, principalement destiné aux savants.

Des caractères : les caractères grecs dits royaux (regiis typis) créés avec Garamond.

Une trace : son nom a été donné à l’École supérieure Estienne des arts et des industries graphiques, à Paris, spécialisée dans les arts graphiques et l’imprimerie… dont sortent quelques talentueux lecteurs du blog.
Deux anecdotes ?

On prétend que, pour s’assurer davantage de la correction des ouvrages qu’il imprimait, Robert Estienne en affichait les épreuves en promettant des récompenses à ceux qui y découvriraient des fautes.

Humaniste, Robert Estienne était également un homme d’affaires avisé qui publiait des catalogues portant prix et formats et éditions à paraître.
H