Chroniques d’Adso de Melk

Le coutumier de Cluny recense près de trois cents signes de la main, dont un pour demander un livre païen : se gratter l’oreille comme un chien. J’ai appris ces signes l’année de mon noviciat. Un autre novice et moi en avons fabriqué d’autres, qui n’étaient dans aucun coutumier, et l’affaire est allée au chapitre. […]

Un soir de novembre 1354, un vieillard en manteau usé se présente à la porte de l’abbaye de Melk. Il demande frère Adso par son nom et refuse de parler à quiconque d’autre. Il dit venir de la part de Guillaume de Baskerville, mort de la peste six ans plus tôt. […]

Sous une homélie sur la chute de l’homme, Ève tend le fruit hors du cadre, vers la couture et vers la colonne d’écriture. L’arbre, lui, porte de petits volumes fermés peints au minium. L’abbaye copiait ce recueil pour un couvent de moniales à deux journées de là, et le muletier faisait la navette. […]

En 1360, sous le psaume 37 d’un psautier abîmé par une infiltration d’eau, des lettres brunes courent perpendiculairement au texte. La lumière oblique d’une fenêtre les a livrées un matin de pluie. Un mot, Medilicum, y désigne Melk, et une phrase y renverse l’ordre de la Création. […]

Metz, été 1356, jour de marché, entrée par la Porte des Allemands après un mois de route par Ratisbonne. L’abbaye de Saint-Vincent fait attendre pour son commentaire de Raban Maur. Un chanoine propose alors une visite chez Jehan de Gronnais, échevin du paraige de Porte-Moselle et amateur de livres. […]

En 1352, l’abbé m’envoya à l’abbaye de Sainte-Croix, dans la forêt de Bohême, vidée par la peste trois ans plus tôt. Quatre jours de route, un chariot, un convers et un ancien mercenaire au regard fuyant. L’herbe avait pris le cloître, un arbre poussait dans le puits, la bibliothèque était en place. […]

Matthias avait dix-sept ans, venait d’un village de la haute vallée du Danube et ne savait pas lire. Sa main traçait pourtant des lettres d’une régularité que vingt ans de métier n’obtiennent pas toujours. Vingt-sept ans plus tard, je reconnus cette écriture là où elle n’aurait pas dû se trouver. […]

Près d’un demi-siècle après l’incendie, une vieille femme presque aveugle parle de trois livres tirés des décombres. Un grand in-folio que le bourg nommait le Cassiodore, noirci sur la tranche et privé de ses fermoirs. Un psautier rogné pour ôter les parties brûlées, et un recueil de sentences réduit à quelques feuillets. […]

Dans une hôtellerie misérable du nord, Guillaume de Baskerville ouvrit sa besace et en tira des feuillets enveloppés dans un linge. Le parchemin gardait une noirceur légère, comme s’il avait connu la fumée de l’abbaye brûlée. Adso attendait une sentence haute, il reçut un feuillet d’Aristote. […]

Dans le catalogue de frère Konrad, la liste des traités sur les fins dernières s’interrompt après trois titres. Le reste de la page est blanc, puis une encre plus pâle porte : Translata sunt in parte vetere bibliothecae. Au nord du cloître de Melk, un mur de briques ferme l’aile condamnée trente ans plus tôt. […]