Le coutumier de Cluny recense près de trois cents signes de la main, dont un pour demander un livre païen : se gratter l’oreille comme un chien. J’ai appris ces signes l’année de mon noviciat. Un autre novice et moi en avons fabriqué d’autres, qui n’étaient dans aucun coutumier, et l’affaire est allée au chapitre.
Amis bibliophiles, bonjour.
Par Adso de Melk, chroniqueur des ombres monastiques, des marges interdites et des énigmes scripturaires reçues en dépôt par la Guilde des Bibliopolicés.
Le matin où l’on m’enseigna les signes, il gelait dans le cloître et le vieux frère chargé de m’instruire avait les mains fendues jusqu’au sang. Il les tenait sous ses aisselles pour les réchauffer, les sortait, faisait un geste, les remettait aussitôt. J’ai donc appris le langage de nos maisons de deux mains qui avaient mal, et je me souviens mieux de leurs crevasses que de la moitié des visages que j’ai connus depuis.
La règle interdit la parole au réfectoire, au dortoir et dans les salles où l’on garde les livres. Il faut pourtant que le copiste réclame son exemplaire et que l’armarius accorde ou refuse. Nos pères avaient donc établi de longue main un trésor de signes, signa loquendi, par quoi l’on demandait sans ouvrir les lèvres. Le vieux frère me les montra un matin entre laudes et prime, et je pensai, dans ma simplicité de novice, qu’on m’enseignait des gestes d’enfant. Je ne voyais pas encore qu’on me remettait des clefs.
Pour demander un livre, quel qu’il fût, on étendait la main et on la mouvait comme qui tourne des feuillets. Pour un psautier, on ajoutait le signe qui rappelait le roi David. Pour un missel, la croix venait couronner la main ouverte. Une bibliothèque entière pouvait ainsi se réclamer et se rendre sans qu’un seul mot montât troubler l’air où séchait l’encre.
Constitutiones Hirsaugienses, vers 1110, f. 10r, chapitre De signis librorum : « Pro signo libri secularis quem aliquis paganus composuit, pro generali signo libri hoc adde ut aurem cum digito tangas sicut canis cum pede pruriens solet, quia nec immerito infidelis tali animanti comparatur. » — Pour un livre profane composé par un païen, ajoute au signe général du livre celui-ci : gratte-toi l’oreille du doigt, comme le chien qui se démange de la patte ; car ce n’est pas sans raison que l’infidèle est comparé à cette bête. Staatsbibliothek Bamberg, Msc.Lit.152 — numérisation Staatsbibliothek Bamberg / bavarikon, CC BY-SA 4.0.
Trois cents signes, à peu près. Personne ne les savait tous.
Il en était un que je n’oublierai pas. Lorsqu’un frère désirait un livre composé par un païen, car nous en gardions, qu’on ne s’en étonne pas, il faisait d’abord le signe général du livre, puis se grattait l’oreille du bout des doigts, comme fait un chien qui se démange. Ainsi le voulait le coutumier : que l’infidèle fût désigné par la bête. J’ai fait ce geste moi-même, plus tard, pour l’Ovide de la grande armoire, un mardi de carême ; le frère qui me l’apporta ne me regarda pas.
J’en fis un jour la remarque à mon maître Guillaume, dans cette abbaye dont j’ai conté ailleurs les splendeurs et le malheur. Je lui dis qu’il me semblait étrange de flétrir d’un geste ce qu’on se donnait la peine de conserver et de copier. Il ne rit pas. « Le signe ne juge pas le livre, Adso. Il juge celui qui le demande. C’est le péage qu’on lui fait payer pour l’obtenir, et il le paie de bon cœur, puisqu’il repart avec le livre. »
Guibert était entré au monastère la même année que moi. Il venait de Souabe, il avait deux ans de plus, et des mains si rapides qu’on le prenait pour insolent avant même de savoir ce qu’il avait dit. Il ne lui fallut pas un mois pour faire de nos signes autre chose que ce qu’ils étaient. Il imitait le reniflement du prieur en trois doigts. Il avait un geste pour le cuisinier, un autre pour la soupe du vendredi, un autre pour dire que l’armarius était de bonne humeur et qu’il fallait demander maintenant. Rien de tout cela ne figurait dans le coutumier de Bernard, ni dans les usages de Hirsau que nous récitions le soir.
Nous étions deux gamins qui s’ennuyaient sous une règle faite pour des hommes.
Cela s’étendit comme s’étend l’eau. À la fin de l’hiver, nous avions notre lexique : une quarantaine de signes à nous, dont aucun n’était permis et dont pas un ne servait à demander un livre. Cet hiver-là fut si froid que l’encre gelait dans les cornets, et qu’on posait les encriers sur de petites braises que le novice de service portait d’un pupitre à l’autre. Je n’ai plus jamais senti cette odeur, l’encre tiède et le charbon. Elle n’a rien à voir avec cette histoire.
Guibert voulait l’Ovide. Un novice n’avait aucun titre à le demander, et l’armarius ne le lui aurait pas donné en le lui donnant, si vous voyez ce que dit un vieil homme : il l’aurait porté au prieur, et le prieur au chapitre. Nous avons donc fait un signe pour l’Ovide, deux doigts posés sur les lèvres puis la main qui tourne les feuillets, et pendant des semaines ce signe n’a rien voulu dire d’autre qu’une plaisanterie entre nous.
Il l’a pris une nuit de mars. L’armoire n’était pas fermée à clef, elle n’avait jamais eu besoin de l’être, ce qui vous dira mieux que tout le reste dans quel monde nous vivions. Il s’est installé sous la fenêtre du couloir nord, à l’endroit où la lune donne, et il a lu. Moi, j’étais dans l’ombre de l’arcade, à trente pas, chargé de veiller, et j’ai vu passer la lampe du prieur au bout de la galerie longtemps avant que le prieur lui-même n’apparaisse : j’ai fait notre signe, celui qui voulait dire que quelqu’un venait, deux fois, puis quatre fois, puis à m’en décrocher le poignet, avec cette énergie inutile des enfants qui croient qu’on va les entendre plus fort. Il ne levait pas les yeux. Il lisait. Le prieur nous vit tous les deux, moi faisant le signe et Guibert…
On l’a trouvé assis, le livre ouvert sur les genoux.
Le chapitre eut lieu le lendemain. La faute du livre fut réglée en trois phrases : le volume regagna l’armoire, Guibert eut sa discipline et son jeûne, et l’on n’en parla plus. Ce fut la suite qui dura. Le vieil armarius, celui-là même qui m’avait appris les signes, voulut savoir comment j’avais averti mon camarade, et j’eus l’idiotie de le lui montrer. Alors il nous fit tout montrer. Nous sommes restés debout devant le chapitre, deux novices exécutant l’un après l’autre quarante signes qui n’appartenaient à personne, le reniflement du prieur compris, devant le prieur. Il les nota sur ses tablettes de cire à mesure que nous les faisions, avec le sérieux d’un homme qui dresse un inventaire. Puis il passa le plat du stylet et les effaça.
« Un langage que le chapitre n’a pas donné est un langage qui peut mentir », dit-il. Il ne s’adressait pas à nous. Il regardait le prieur.
Guibert partit à la Pentecôte pour Reichenau. On ne nous dit pas que c’était une punition.
Je l’ai vu s’éloigner depuis la poterne, avec sa besace et son bâton, au milieu de la cour. Arrivé sous le porche, il s’est retourné, il m’a cherché des yeux, et il a fait un signe. Ce n’était pas le signe de l’adieu que la règle permet. Ce n’était aucun des quarante que nous avions inventés, et j’ai cherché depuis dans tous les coutumiers qui me sont passés entre les mains sans jamais rien trouver qui lui ressemble : la main gauche ouverte, paume vers le haut, et deux doigts de la droite posés dessus, comme on pose un objet dans la main de quelqu’un qui s’en va.
J’ai passé ma vie à garder des livres, et c’est le seul signe que je n’aie pas su lire.
GUILDE · AM/LEXIQUE
Document classé : diffusion restreinte.
Si cette chronique vous a plu : recevez trois nouvelles par semaine — livres rares, reliures, enchères, et les Dossiers IGLI. 18 ans d'archives, quelques milliers de lecteurs.
Pas de pub, pas de revente de données. Désabonnement en un clic.
Chroniques d’Adso de Melk : Le Graal, Merlin et le maître de l’Apocalypse
Metz, été 1356, jour de marché, entrée par la Porte des Allemands après un mois de route par Ratisbonne. L’abbaye de Saint-Vincent fait attendre pour son commentaire de Raban Maur. Un chanoine propose alors une visite chez Jehan de Gronnais, échevin du paraige de Porte-Moselle et amateur de livres.
Voyage en Lorraine et rencontre d’un manuscrit profane, Anno Domini 1356
Par Adso de Melk, ancien novice de Guillaume de Baskerville, copiste et bibliothécaire à l’abbaye de Melk
Amis Bibliophiles bonjour,
En l’an de grâce 1356, l’abbé de Melk m’envoya à Metz pour y négocier l’achat d’un commentaire de Raban Maur que possédait l’abbaye de Saint-Vincent. Le voyage était long — un mois de route par Ratisbonne et Strasbourg — et je n’avais guère envie de le faire. Mais Saint-Vincent avait la réputation de posséder un fonds ancien de qualité, hérité de l’époque où Sigebert de Gembloux y avait dirigé les écoles, et l’abbé tenait à ce texte.
J’arrivai à Metz un jour de marché, au cœur de l’été, par la porte que les gens d’ici appellent la Porte des Allemands. Le nom me fit sursauter : elle le devait aux chevaliers teutoniques, qui avaient bâti un hospice dans la rue attenante un siècle plus tôt. Je venais de croiser ces mêmes Teutoniques à Sainte-Croix, quatre ans auparavant, et le souvenir du commandeur au manteau blanc réclamant nos manuscrits était encore vif. Mais ceux de Metz semblaient moins belliqueux : leur hospice accueillait des voyageurs, et c’est là, ironiquement, que je trouvai un lit pour ma première nuit.
La ville me surprit. Je m’attendais à une cité ecclésiastique, dominée par sa cathédrale et ses cloîtres. Ce que je trouvai était une ville de marchands — riche, bruyante, fière de son indépendance. Metz était ville libre d’Empire, gouvernée par ses paraiges, ces familles patriciennes qui se partageaient le pouvoir et se choisissaient chaque année un maître-échevin. On sentait dans l’allure des habitants une assurance que je n’avais rencontrée qu’à Ratisbonne. Les maisons de pierre étaient hautes, les rues pavées, les enseignes peintes. On parlait français, mais un français mêlé de tournures lorraines que je suivais avec peine. L’argent circulait.
Les négociations avec Saint-Vincent furent courtoises mais lentes. Le bibliothécaire de l’abbaye, un homme prudent nommé Frère Anselm, voulait consulter son abbé avant de se séparer du Raban Maur. On me pria d’attendre quelques jours. Je n’avais rien à faire.
C’est dans cette attente qu’un chanoine de la cathédrale, à qui j’avais été présenté lors d’un office, me proposa de visiter la maison d’un certain Jehan de Gronnais, échevin de la ville et membre du paraige de Porte-Moselle — homme de loi et, ajouta le chanoine avec un sourire ambigu, grand amateur de livres.
« Des livres de droit ? demandai-je. »
« Pas exactement. »
La maison de Gronnais se trouvait près de la place Saint-Louis, sous les arcades où les changeurs et les marchands tenaient boutique. C’était une demeure patricienne, vaste, meublée avec un luxe discret. Gronnais nous reçut dans une pièce du premier étage dont les fenêtres donnaient sur la Moselle. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, le visage fin, les mains soignées.
Après les courtoisies d’usage, il me conduisit dans une pièce attenante. Sur une table de chêne, recouverte d’un drap de laine, reposait un coffret. Il l’ouvrit avec des gestes lents, presque liturgiques, et en sortit un volume relié en velours vert.
« Frère Adso, dit-il, vous qui êtes bibliothécaire, je voudrais votre avis sur ceci. »
Il ouvrit le manuscrit.
Je ne suis pas homme à perdre la parole devant un objet. J’ai vu des manuscrits admirables — à Melk, à Ratisbonne, à Avignon. Mais ce que je vis ce jour-là me coupa le souffle.
Chaque page était un jardin. Les marges débordaient de rinceaux, de feuillages, d’oiseaux, de grotesques. Les initiales historiées étaient rehaussées d’or bruni qui captait la lumière de la fenêtre et la renvoyait en éclats fauves. Et surtout, entre les colonnes de texte, des miniatures — des dizaines de miniatures, peintes avec une finesse et une vivacité de couleurs que je n’avais vues nulle part. Des chevaliers en armure, des dames couronnées, des forêts enchantées, des châteaux sur des rocs, des barques voguant sur des lacs d’un bleu intense. Chaque scène était encadrée d’un filet d’or, et les visages avaient une expressivité que nos enlumineurs de Melk n’atteignaient pas.
Je tournai les pages avec précaution. Le parchemin était du meilleur vélin — souple, blanc, sans défaut. L’écriture, une gothique textura d’une régularité impeccable, avait été posée par une main de maître. L’encre était d’un noir profond qui n’avait pas bougé.
« C’est un chef-d’œuvre, dis-je. Qui l’a fait ? »
« Un atelier de Metz. Mon père l’a acquis il y a une vingtaine d’années. L’enlumineur est celui qu’on appelle ici le maître de l’Apocalypse — il a peint plusieurs manuscrits pour des familles de la ville. »
« Et le texte ? »
Gronnais sourit.
« Lisez. »
Je lus. Et mon admiration vacilla.
Ce n’était pas un texte sacré. Ni un Père de l’Église, ni un traité de droit, ni une chronique. C’était un roman. Un roman en ancien français, racontant l’histoire du Saint-Graal, les aventures de Merlin l’enchanteur, et les exploits des chevaliers de la Table ronde. Des fables. Des légendes. Des histoires de magie et d’amour courtois.
Cent vingt-six miniatures rehaussées d’or. Du lapis-lazuli pour les bleus, du vermillon pour les rouges. Des mois de travail d’un atelier entier. Du vélin de la meilleure qualité. Une reliure de velours. Tout cela pour un roman.
Je relevai les yeux vers Gronnais. Il m’observait avec un amusement qu’il ne cherchait pas à dissimuler.
« Vous êtes surpris, Frère Adso. »
« Je suis perplexe. C’est le plus beau manuscrit que j’aie vu depuis longtemps. Mais le contenu… »
« Le contenu vous déçoit. »
« Il m’étonne. Tant de beauté consacrée à des fables. »
Gronnais referma le manuscrit avec douceur.
« Ce livre a été commandé par un homme qui aimait les histoires du roi Arthur. Il l’a fait enluminer par le meilleur atelier de Metz. Il y a dépensé une fortune — davantage, probablement, que ce que votre abbaye dépense en dix ans pour copier les Pères de l’Église. Et savez-vous pourquoi ? »
« Par vanité ? »
« Par amour. Ce manuscrit raconte l’histoire du Graal. La quête de quelque chose qui dépasse l’homme. La recherche d’un objet sacré par des êtres imparfaits. N’est-ce pas, au fond, ce que vous faites aussi dans vos bibliothèques — chercher dans les textes quelque chose qui vous dépasse ? »
La comparaison me gêna, car elle n’était pas entièrement fausse. Le Graal est une fiction. Mais la quête du Graal — cette obstination à chercher ce que l’on ne trouvera peut-être jamais — ressemblait étrangement à ce que Guillaume m’avait enseigné. Guillaume aussi cherchait quelque chose dans les livres. Et il n’était pas certain de l’avoir trouvé.
Je passai deux heures avec ce manuscrit. J’examinai les pigments, comptai les miniatures, suivis du doigt les tracés d’or. Le travail d’un seul atelier, d’une seule campagne, sans reprise ni correction visible. Une œuvre d’une cohérence parfaite.
Et pourtant, quelque chose me troublait. Ce manuscrit était plus beau que tout ce que nous possédions à Melk. Plus beau que nos évangéliaires, plus beau que nos psautiers enluminés, plus beau que le Boèce que j’avais rapporté de Sainte-Croix. La plus belle chose que j’avais tenue entre les mains. Et c’était un roman.
Je pensai à Jorge de Burgos. Jorge aurait brûlé ce livre sans hésiter — non pour sa beauté, mais pour son contenu. Un livre qui consacre tant de splendeur à des fables profanes est, aurait-il dit, un blasphème matériel. L’or et le lapis-lazuli appartiennent à Dieu, pas à Merlin.
Je pensai à Guillaume. Guillaume aurait ri. Il aurait feuilleté le manuscrit avec gourmandise, admiré les miniatures, lu les passages à voix haute avec ce plaisir qu’il prenait à toute forme de savoir, y compris le savoir inutile. Et il m’aurait dit : « Adso, un livre beau est un livre beau. Le texte passe. L’objet reste. Et un objet beau est toujours une forme de prière, même quand il ne prie pas. »
Je ne savais pas lequel des deux avait raison.
Avant de partir, je demandai à Gronnais :
« Ce manuscrit vaut une fortune. N’avez-vous pas peur qu’on vous le vole ? »
« On ne vole pas les livres à Metz, Frère Adso. Ici, on les achète. »
Il referma le coffret.
Saint-Vincent finit par me céder le Raban Maur. Je repris la route de Melk avec mon commentaire sous le bras — un manuscrit utile, bien copié, en reliure modeste. Un livre fait pour être lu, pas pour être regardé.
Mais pendant tout le voyage du retour, ce n’est pas au Raban Maur que je pensai. C’est aux chevaliers dorés du manuscrit de Gronnais, à leurs armures peintes au lapis-lazuli, à Merlin changé en cerf dans une forêt d’or. Je pensai à la quête du Graal — cette quête qui n’aboutit jamais, et qui vaut pourtant le voyage.
Je crois que Guillaume aurait aimé ce livre. Et je crois que Jorge l’aurait brûlé. Et je crois que tous les deux auraient eu tort.
Nota bene : Écrit de ma main, en l’an de grâce 1381. Je n’ai jamais revu le manuscrit de Gronnais. Mais je n’ai jamais cessé d’y penser. Il existe des livres dont le texte vous enseigne, et d’autres dont la beauté vous hante. Celui-ci appartenait à la seconde catégorie. Et peut-être est-ce la seconde qui compte le plus, car on oublie ce que l’on a appris, mais on n’oublie jamais ce que l’on a vu.
Adso de Melk, bibliothécaire de l’abbaye de Melk
Cote (ajoutée par la Guilde des Bibliopolicés, XXIe siècle) : GUILDE · ADSO · 1356 · METZ-01 Chroniques d’Adso de Melk — L’Or de Metz
Post-scriptum d’Alcide Raturon, secrétaire perpétuellement provisoire de la Guilde : Le manuscrit décrit par Adso correspond trait pour trait au volume que les spécialistes appellent aujourd’hui le Graal de Clermont-Tonnerre : un recueil du cycle Lancelot-Graal copié et enluminé à Metz vers 1290-1310 par l’atelier du « maître de l’Apocalypse de Liège », contenant l’Estoire del Saint Graal, le Merlin en prose et la Suite-Vulgate, orné de cent vingt-six miniatures rehaussées d’or. Resté en mains privées pendant sept siècles — de la famille Gronnais aux comtes de Clermont-Tonnerre, puis à Sir Thomas Phillipps, puis à l’industriel Jean Lebaudy —, il n’a quasiment jamais été étudié. Le 8 juillet 2026, Christie’s le proposera à Londres lors de sa vente Valuable Books and Manuscripts, avec une estimation de 1,5 à 2 millions de livres sterling. Sept cents ans après qu’Adso l’eut tenu entre les mains, le roman de Merlin cherche encore son Graal. On espère, cette fois, qu’il le trouvera dans une bibliothèque publique.
Laisser un commentaire