Chroniques d’Adso de Melk : Les Enlumineurs de Ratisbonne

Février 1338 : cinq jours de cheval séparent Melk de Ratisbonne, où l’abbé envoie commander un missel enluminé. L’atelier de Maître Heinrich tient dans une rue étroite près de la cathédrale, sous une enseigne de fer forgé. Le séjour prévu pour quelques semaines durera trois mois.

Voyage chez les artistes du livre, Anno Domini 1338

Par Adso de Melk, ancien novice de Guillaume de Baskerville, copiste et bibliothécaire à l’abbaye de Melk

En l’an de grâce 1338, l’abbé de Melk me confia une mission qui me sortit pour la première fois de ma vie monastique : me rendre à Ratisbonne pour y commander un nouveau missel enluminé, destiné à remplacer celui que les ans avaient rendu illisible. Cette mission, qui devait durer quelques semaines, se prolongea trois mois. Et ces trois mois changèrent à jamais mon regard sur les livres.

Le départ et l’arrivée

Je quittai Melk par une froide matinée de février, accompagné de Frère Konrad, moine âgé chargé de veiller au bon emploi de l’argent de l’abbaye. Nous chevauchâmes pendant cinq jours à travers des paysages enneigés, dormant dans des hospices monastiques, priant aux heures canoniales dans des chapelles de fortune.

Ratisbonne m’apparut comme une ville bruyante, sale, grouillante de vie. Après des années passées dans le silence de Melk, le tumulte des rues me parut presque intolérable. Des marchands criaient, des enfants couraient, des cochons fouillaient les déchets. L’odeur était âcre : sueur, fumée, ordures. Rien à voir avec l’ordre paisible du cloître.

Frère Konrad me conduisit directement à l’atelier de Maître Heinrich, enlumineur réputé dont la renommée s’étendait jusqu’en Bavière. L’atelier se trouvait dans une rue étroite, près de la cathédrale. Une enseigne en fer forgé représentait un livre ouvert surmonté d’un pinceau.

Nous frappâmes. Un apprenti nous ouvrit, un garçon d’une quinzaine d’années, les mains tachées de pigments.

« Maître Heinrich ? »

« À l’arrière. Suivez-moi. »

Nous traversâmes une première pièce où trois copistes travaillaient en silence, penchés sur leurs pupitres. Puis une seconde pièce, emplie de pots d’encre, de feuilles de parchemin, d’outils étranges. Enfin, nous arrivâmes à l’atelier proprement dit.

Maître Heinrich était un homme d’une cinquantaine d’années, le visage creusé par la concentration, les doigts tachés d’or et de bleu. Il leva les yeux à notre entrée, observa nos habits monastiques, et sourit.

« Vous venez de Melk ? »

« En effet. L’abbé nous envoie pour commander un missel. »

« Alors asseyez-vous. Cela va prendre du temps. »

La négociation

Ce que j’avais pris pour une simple commande se révéla être une négociation complexe, presque marchande. Heinrich nous posa mille questions : quel format ? Combien de feuillets ? Quelle qualité de parchemin ? Quelles enluminures ? Combien d’initiales ornées ? Lettrine simple ou historiée ? Or véritable ou or de substitution ?

Frère Konrad répondait avec une précision qui me surprit. Il connaissait les prix, les techniques, les pièges. Je compris qu’il avait déjà commandé des manuscrits, et qu’il savait comment éviter les arnaques.

« Le parchemin, dit Heinrich, je peux vous proposer trois qualités. Le vélin le plus fin vient d’Italie. Mais il coûte cher. »

« Combien ? »

« Trois florins le bifeuillet. »

Konrad fronça les sourcils.

« C’est trop. À ce prix-là, vous utilisez du vélin de première qualité. Mais je sais que beaucoup d’ateliers mélangent du vélin médiocre avec du bon, et facturent tout au prix fort. »

Heinrich ne se démonta pas.

« Vous pouvez vérifier. Je vous montrerai les peaux. »

Konrad accepta. Heinrich nous conduisit dans une réserve où des centaines de peaux étaient empilées. Il en déroula plusieurs, nous les fit toucher, observer à la lumière. Certaines étaient translucides, d’une finesse extraordinaire. D’autres, plus épaisses, présentaient des défauts : cicatrices, trous, irrégularités.

« Voilà le vélin italien. Et voilà le vélin local. Vous voyez la différence ? »

Je la voyais. Mais j’étais aussi frappé par autre chose : pour Heinrich, le parchemin n’était pas un support sacré. C’était une marchandise. Il le traitait comme un marchand de tissu traite ses étoffes : en connaisseur, mais sans révérence.

Frère Guillaume m’avait appris à observer les hommes. J’observai Heinrich. Et je compris qu’il n’était pas un moine copiste. C’était un artisan. Pour lui, fabriquer un livre n’était pas un acte de dévotion. C’était un métier.

L’atelier : un monde à part

Frère Konrad repartit pour Melk après avoir passé la commande. Je restai seul, avec mission d’observer la fabrication du missel et de veiller à ce que tout fût fait selon les règles.

Heinrich m’installa dans une petite chambre au-dessus de l’atelier. « Vous êtes libre de circuler, me dit-il. Posez toutes les questions que vous voulez. Mais ne touchez à rien sans demander. »

Les premiers jours, je me contentai d’observer. L’atelier fonctionnait comme une petite manufacture. Chacun avait sa spécialité.

Les copistes — trois hommes et une femme, ce qui me surprit — reproduisaient les textes. Ils travaillaient vite, sans se soucier toujours de comprendre ce qu’ils copiaient. L’un d’eux, un jeune homme nommé Jakob, m’avoua ne savoir ni lire ni écrire le latin. « Je copie les formes, me dit-il. Pas le sens. »

Les enlumineurs — Heinrich et deux apprentis — peignaient les lettrines, les marges, les scènes historiées. Leur travail était d’une précision stupéfiante. Je les vis peindre des visages minuscules, des drapés complexes, des architectures détaillées, le tout sur des surfaces pas plus grandes qu’un ongle.

Le doreur — un homme taciturne nommé Hans — posait les feuilles d’or. C’était un travail délicat, presque magique. Il préparait d’abord la surface avec une colle spéciale (de la colle de poisson, m’expliqua-t-il), puis posait délicatement la feuille d’or avec un pinceau en poils de martre. Le moindre souffle pouvait faire s’envoler la feuille.

Et enfin, le relieur — un vieil homme nommé Otto — assemblait les cahiers, cousait les feuillets, posait les ais de bois, recouvrait le tout de cuir. Ses mains étaient noueuses, ses gestes sûrs. Il travaillait en chantonnant.

Les secrets du métier

Au fil des semaines, Heinrich m’initia aux secrets de son art. Il me montra comment broyer les pigments.

« Le bleu le plus pur vient du lapis-lazuli, me dit-il. C’est une pierre qui vient d’Orient. On la broie pendant des heures, jusqu’à obtenir une poudre fine comme de la farine. Puis on la mélange avec du liant — de l’œuf, ou de la gomme arabique. »

Il me fit toucher la pierre brute. Elle était lourde, d’un bleu profond, presque violet. Je n’aurais jamais imaginé qu’un pigment pouvait coûter si cher.

« Combien vaut cette pierre ? »

« Plus que son poids en or. »

Je restai stupéfait. Cela signifiait qu’une seule page enluminée pouvait valoir une fortune.

Heinrich sourit devant mon étonnement.

« C’est pour ça que certains trichent. Ils mélangent le lapis avec de l’azurite, qui est moins cher. Ou pire, avec du bleu de Prusse, qui est encore moins cher. Le client ne voit pas la différence. Mais dans dix ans, vingt ans, le bleu pâlit. »

« Et vous, vous trichez ? »

« Parfois. Si le client ne veut pas payer. »

Cette franchise me gêna. Dans le scriptorium de Melk, on ne triche pas. On copie avec dévotion, on enlumine avec soin, on respecte le texte sacré. Mais ici, tout était question de prix.

La femme copiste

Parmi les copistes, il y avait donc une femme. Elle s’appelait Greta, avait une trentaine d’années, et copiait aussi bien que les hommes. Cela me troubla profondément. Dans les abbayes, les femmes n’ont pas accès aux scriptoria. Elles copient parfois dans leurs propres couvents, mais jamais aux côtés des hommes.

Un jour, je lui demandai comment elle était devenue copiste.

« Mon père était scribe. Il m’a appris. Quand il est mort, j’ai repris son travail. »

« Mais… vous êtes mariée ? »

« Veuve. Mon mari était tanneur. Il est mort de la peste il y a cinq ans. Maintenant, je copie pour nourrir mes enfants. »

Elle me montra son travail. Une écriture régulière, élégante, soignée. Meilleure que celle de certains moines que je connaissais.

« Vous aimez ce travail ? »

« Non. Mais il me permet de survivre. »

Cette réponse me hanta. Dans le cloître, on copie pour la gloire de Dieu. Ici, on copie pour manger. Ce n’était pas mieux, ni pire. C’était juste différent.

Les drôleries marginales

Un jour, Heinrich me demanda de choisir les motifs marginaux pour notre missel. Il me montra plusieurs cahiers de modèles : animaux fantastiques, feuillages entrelacés, scènes comiques, grotesques.

Certains motifs me choquèrent. Des singes habillés en évêques. Des lapins chassant des chasseurs. Des moines défécants. Des couples enlacés de manière indécente.

« Vous mettez ça dans des livres saints ? »

Heinrich rit.

« Les clients aiment les drôleries. Ça rend le livre vivant. »

« Mais c’est sacrilège ! »

« C’est humain. »

Je repensai aux marges des manuscrits que j’avais vues à Melk. Beaucoup portaient des dessins similaires. Je ne m’étais jamais demandé qui les avait faits, ni pourquoi. Maintenant, je comprenais : ces dessins n’étaient pas des profanations. C’étaient des soupapes. Une manière, pour les copistes, de rester sains d’esprit en copiant des textes répétitifs.

Je choisis des motifs sobres : feuillages, oiseaux, angelots. Mais je gardai pour moi cette leçon : même dans les livres les plus sacrés, l’humanité se glisse toujours quelque part.

Le faux or

Un jour, je surpris Hans, le doreur, en train de préparer une mixture dorée qui ne ressemblait pas à l’or véritable.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Il hésita, puis me montra.

« De l’orpiment mélangé à de la gomme. Ça donne une couleur proche de l’or. »

« Mais ce n’est pas de l’or. »

« Non. Mais ça coûte cent fois moins cher. »

« Et les clients ne voient pas la différence ? »

« Pas tout de suite. Dans vingt ans, oui. L’orpiment noircit. Mais d’ici là, j’aurai vendu cent livres. »

Cette révélation me troubla. J’avais toujours cru que les manuscrits anciens étaient faits avec les meilleurs matériaux possibles. Mais beaucoup, probablement, avaient été fabriqués avec des substituts bon marché.

« Heinrich sait que vous faites ça ? »

« C’est lui qui me l’a demandé. Quand un client ne veut pas payer le prix de l’or véritable, on utilise l’orpiment. »

« Et notre missel ? »

« Votre abbé a payé pour de l’or véritable. Il aura de l’or véritable. »

Je fus à la fois soulagé et dégoûté. Soulagé que notre missel fût fait honnêtement. Dégoûté de savoir que d’autres ne l’étaient pas.

La question du prix

Un soir, je dînai avec Heinrich dans une taverne. L’alcool déliait les langues. Je lui posai la question qui me taraudait depuis des semaines.

« Pourquoi faites-vous ce métier ? »

« Pour gagner ma vie. »

« Mais… vous ne ressentez rien de sacré dans ce travail ? Vous fabriquez des livres saints. Cela ne vous touche pas ? »

Il but une gorgée de bière, réfléchit.

« Quand j’étais jeune, oui. Je pensais que chaque livre était un miracle. Que peindre une Vierge, c’était toucher le divin. Mais j’en ai peint des centaines. Et j’ai compris que ce n’était qu’un travail. Un beau travail, certes. Mais un travail. »

« Cela ne vous attriste pas ? »

« Non. Cela me libère. Je ne porte plus le poids du sacré. Je fais de mon mieux. C’est tout. »

Cette réponse me mit mal à l’aise. Frère Guillaume m’aurait peut-être dit que Heinrich avait raison. Que désacraliser le livre, c’était le rendre accessible. Mais moi, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’on perdait quelque chose en traitant les manuscrits comme de simples marchandises.

La livraison

Après trois mois, le missel fut achevé. Heinrich me le présenta dans son atelier, posé sur un pupitre.

C’était un chef-d’œuvre.

Le parchemin était d’une finesse parfaite. Les enluminures étaient magnifiques : Vierges au visage serein, Christ en gloire, saints en prière. L’or brillait sous la lumière. Les marges portaient des motifs floraux délicats. La reliure, en veau brun estampé, était sobre mais élégante.

« Voilà votre missel. »

Je le feuilletai avec émotion. Chaque page était parfaite. Aucune faute, aucun défaut. Heinrich et son équipe avaient accompli un travail irréprochable.

« Combien coûte-t-il ? »

« Cinquante florins. Comme convenu. »

Cinquante florins. Une fortune. De quoi nourrir un village pendant un an.

Je payai. Heinrich compta les pièces, les rangea dans un coffre.

« Vous êtes satisfait ? »

« Oui. C’est magnifique. »

« Alors mon travail est fini. »

Il n’ajouta rien. Pas de prière, pas de bénédiction, pas de remerciement à Dieu. Juste un constat professionnel : le travail est fini.

Le retour à Melk

Je rentrai à Melk avec le missel soigneusement emballé dans une caisse de bois. Le voyage dura six jours. Chaque soir, je vérifiais que le livre n’avait pas souffert du voyage.

Lorsque je le présentai à l’abbé, il fut ébloui.

« C’est magnifique ! Heinrich a fait un travail remarquable. »

« Oui, mon Père. Mais… »

« Mais ? »

« J’ai découvert des choses troublantes. »

Je lui racontai ce que j’avais vu : les faux pigments, les substituts d’or, les copistes qui ne comprenaient pas ce qu’ils copiaient. L’abbé m’écouta en silence.

« Et alors ? dit-il enfin. Tout cela te choque ? »

« Oui. »

« Pourquoi ? »

« Parce que les livres saints méritent mieux. »

« Les livres saints sont saints à cause de ce qu’ils contiennent. Pas à cause de la manière dont ils sont faits. Si un copiste ne comprend pas le latin, peu importe. Tant que le texte est juste. Si l’or est faux, peu importe. Tant que le livre est beau. »

« Mais… la vérité ? »

« La vérité est dans le texte. Pas dans les matériaux. »

Réflexion finale

Des années plus tard, je repense encore à ces trois mois passés à Ratisbonne. Frère Guillaume m’avait appris à lire les livres. Les enlumineurs de Ratisbonne m’apprirent à lire leurs fabricants.

Derrière chaque manuscrit parfait se cache une humanité imparfaite. Des copistes qui ne comprennent pas ce qu’ils copient. Des enlumineurs qui trichent sur les pigments. Des relieurs qui utilisent du cuir de qualité médiocre.

Mais cette humanité imparfaite produit quand même de la beauté.

Et peut-être est-ce cela, au fond, le vrai miracle : que des hommes ordinaires, motivés par l’argent autant que par la foi, créent malgré tout des objets extraordinaires.

Notre missel repose aujourd’hui dans le chœur de l’abbaye de Melk. Les moines l’utilisent chaque jour. Ils ne savent pas que certains pigments sont de substitution. Ils ne savent pas que le copiste ne comprenait pas le latin. Ils ne savent pas que tout cela fut une transaction commerciale.

Ils voient simplement un beau livre.

Et c’est peut-être suffisant.

Nota bene :
Écrit de ma main, en l’an de grâce 1380, alors que j’approche de mes soixante-dix ans. Ces souvenirs de jeunesse me reviennent avec une netteté étrange. Frère Guillaume disait que la mémoire est un palais. Le mien est rempli de livres. Et chacun raconte une histoire que je n’avais pas comprise sur le moment.

Adso de Melk, bibliothécaire de l’abbaye de Melk

Cote (ajoutée par la Guilde des Bibliopolicés, XXIe siècle) :
GUILDE · ADSO · 1338 · RAT-01
Chroniques d’Adso de Melk – Voyage chez les enlumineurs de Ratisbonne

À lire ensuite

Chroniques d’Adso de Melk : Le dernier enseignement de Guillaume de Baskerville

Dans une hôtellerie misérable du nord, Guillaume de Baskerville ouvrit sa besace et en tira des feuillets enveloppés dans un linge. Le parchemin gardait une noirceur légère, comme s’il avait connu la fumée de l’abbaye brûlée. Adso attendait une sentence haute, il reçut un feuillet d’Aristote.

Par Adso de Melk, chroniqueur des ombres monastiques, des marges interdites et des énigmes scripturaires reçues en dépôt par la Guilde des Bibliopolicés.

Amis bibliophiles, bonjour.

Il m’a fallu bien des années pour comprendre que les maîtres ne nous laissent presque jamais ce que nous attendions d’eux.

Je crus, dans ma jeunesse, qu’un homme tel que Guillaume de Baskerville devait léguer à ses disciples une doctrine bien ordonnée, quelque édifice d’idées où l’on pût entrer ensuite pour vivre à l’abri des confusions du siècle. Je me trompais. Guillaume ne m’a laissé ni système, ni repos, ni cette certitude seconde que les esprits timides empruntent volontiers aux grands hommes afin d’éviter de penser seuls. Il m’a laissé une méthode plus austère : l’obligation d’examiner, et le scrupule de ne pas adorer trop vite.

Je parle ici d’un jour survenu peu après les calamités que l’on sait. Nous avions quitté l’abbaye détruite, ses morts, ses fumées, ses terreurs, et cette bibliothèque dont le souvenir m’accompagna ensuite comme une architecture intérieure, plus tenace que bien des prières. Nous voyagions vers le nord par des routes détrempées, dans cette fatigue de l’âme où la jeunesse s’imagine avoir tout appris parce qu’elle a vu l’horreur de près, alors qu’elle n’a fait que perdre l’innocence de ceux qui n’ont encore rien vu.

Guillaume parlait peu. Je pris ce silence d’abord pour de l’épuisement, puis pour du chagrin. Enfin, n’y tenant plus, je lui demandai ce qu’il retenait de tout ce que nous venions de traverser.

Il me regarda avec cette expression qui lui était propre, mélange d’ironie envers moi, de sévérité envers lui-même, et d’une fatigue de l’intelligence lorsqu’elle vient de mesurer les limites de son propre pouvoir.

« Je retiens, dit-il, que le feu résout les disputes plus vite que les théologiens, mais beaucoup moins bien. »

J’avoue que cette réponse me déçut. Je voulais une sentence plus haute, plus mémorable, quelque clef générale qui m’eût permis de ranger en ordre tant de morts, de signes, de ruses et de livres. Guillaume, qui connaissait les impatiences de la jeunesse, s’en aperçut aussitôt.

Nous nous trouvions ce soir-là dans une hôtellerie misérable, où une lampe fumeuse faisait à peine reculer l’ombre. L’hôte nous avait laissé une table boiteuse, une soupe médiocre et la paix, ce qui était déjà beaucoup. Guillaume déposa sa besace sur le banc, l’ouvrit, et, après un moment d’hésitation que je ne compris pas d’abord, en tira quelques feuillets enveloppés dans un linge.

Je reconnus aussitôt, non sans trouble, une écriture grecque et latine mêlées, ainsi qu’un parchemin d’une qualité plus fine que celle des textes ordinaires de voyage. Les bords étaient froissés, une marge avait souffert, et l’un des angles portait une noirceur légère, comme si le feuillet avait connu de trop près la fumée sans être touché par la flamme.

Je levai les yeux vers lui.

« Oui, dit-il, je l’ai escamoté. Le mot te déplaira peut-être, mais il est juste. Je ne l’ai ni sauvé noblement, ni reçu par permission. Je l’ai soustrait. »

Il parlait d’un feuillet d’Aristote, ou plutôt d’un fragment attribué au Philosophe, accompagné d’un commentaire ancien. Je ne dirai point avec assurance de quel traité il provenait ; ma mémoire, sur ces détails, a vieilli comme un manuscrit trop consulté. Mais je me souviens de la secousse que j’éprouvai. Au milieu des ruines, des morts, de l’incendie et de la confusion, Guillaume avait trouvé le moyen d’arracher à la destruction un morceau de ce monde de textes que l’abbaye gardait si jalousement.

Je crus d’abord devoir l’admirer sans réserve.

Il lut mon regard, et secoua la tête.

« N’en fais pas un acte héroïque, Adso. Les bibliothèques produisent ce genre de tentation. On s’y figure aisément que dérober un texte au désordre, c’est le sauver. Il faut se méfier de cette idée, car beaucoup de voleurs ont commencé comme des consciences délicates. »

Il posa le feuillet sur la table. Je m’en approchai avec cette dévotion physique que les jeunes clercs ressentent devant la matière même des livres anciens. Le parchemin, malgré ses blessures, conservait une fermeté admirable. L’encre avait pâli par endroits, mais la main demeurait sûre. Une glose marginale, ajoutée plus tard, semblait contester en deux lignes sèches le commentaire principal. Je regardais cela comme on regarde une relique.

Guillaume me laissa faire, puis dit :

« Voilà précisément ce qui m’inquiète chez toi. »

Je crus avoir commis quelque faute.

« Tu regardes ce feuillet comme si sa seule ancienneté lui conférait une innocence et presque une sainteté. Or les vieux livres ne sont pas saints parce qu’ils sont vieux. Ils sont seulement plus exposés que les autres à susciter l’idolâtrie. »

Je demeurai silencieux. Il poursuivit :

« Un texte ancien porte plusieurs séductions à la fois. Il offre l’autorité d’un nom, le prestige de la rareté, la flatterie de la difficulté, et cette volupté particulière qu’éprouvent certains esprits lorsqu’ils ont le sentiment de toucher ce qui manque aux autres. Tout cela obscurcit le jugement. Et plus un livre est rare, plus l’âme est portée à lui céder. »

Il me fit alors signe de regarder non le centre du feuillet, mais ses bords, ses accidents, ses mains successives.

« Lis aussi ce qui n’est pas le texte. Regarde la coupe, la peau, les traces de pliure, l’encre ajoutée, l’hésitation du copiste, la contradiction du glossateur. Les hommes veulent toujours savoir ce qu’un livre dit. Ils s’interrogent moins souvent sur ce qu’il a traversé. Pourtant, bien des erreurs naissent de ce qu’on lit les autorités sans lire leur histoire matérielle. »

Ce fut, je crois, la première fois que je compris avec netteté qu’un livre n’est pas seulement un réceptacle de propositions, mais un objet qui a vécu. Avant même d’être commenté par les docteurs, il est touché, copié, corrigé, déplacé, mutilé, confisqué, restauré, mal lu, bien lu, orné, rogné, déplacé encore. Et cette vie extérieure n’est pas étrangère à sa vérité ; elle en fait partie.

Je demandai à Guillaume pourquoi, s’il parlait ainsi, il avait néanmoins jugé bon d’emporter ce feuillet.

Il sourit tristement.

« Parce que je ne suis pas plus pur que les autres, Adso. J’ai voulu qu’au moins une chose échappât à la destruction. Mais surtout, j’ai voulu t’enseigner ceci : un gardien du savoir peut se tromper autant qu’un persécuteur. Les uns détruisent les livres par haine. Les autres les enferment par amour de la maîtrise. Entre les deux, il faut tenter une troisième voie, qui est de transmettre sans idolâtrer. »

Puis il ajouta, en posant deux doigts sur le parchemin :

« Le vice d’une bibliothèque n’est pas d’être secrète. Il est de vouloir qu’un seul esprit décide à lui seul de ce que les autres peuvent désirer savoir. »

Je lui objectai qu’il fallait pourtant des règles, des classements, des interdits mêmes, faute de quoi tout fonds finirait en chaos.

« Assurément, dit-il. Mais il existe deux manières de garder. On garde un livre pour qu’il passe. Ou on le garde pour qu’il s’arrête. Toute la morale des bibliothèques tient dans cette différence. »

Il me demanda alors de prendre le feuillet. Je le fis avec des mains trop ferventes. Je voulus le soutenir par le milieu ; il me reprit aussitôt.

« Toujours par les bords, et avec moins d’émotion. Le zèle abîme les textes aussi sûrement que la négligence. »

Il y avait dans cette remarque quelque chose de plus qu’un conseil pratique. Il me semblait qu’il parlait tout ensemble des manuscrits, des idées et des hommes.

Je lui demandai ce qu’il fallait aimer, alors, dans un livre : son texte, son autorité, sa rareté, ou sa survie même.

Il répondit :

« Il faut l’aimer assez pour le servir, mais non assez pour lui sacrifier l’examen. Et il faut l’examiner assez pour ne pas devenir son esclave, mais non assez pour perdre le sens de son miracle. »

Cette phrase demeura en moi plus longtemps que bien des raisonnements plus éclatants. Car Guillaume ne méprisait pas la matière du livre ; il redoutait seulement l’adoration confuse qu’elle suscite. Il savait qu’un manuscrit ancien peut rendre modestes les âmes bien faites, et orgueilleuses les autres. Il savait aussi qu’un feuillet d’Aristote, vrai ou supposé tel, suffit parfois à faire oublier la question essentielle : non pas seulement « est-il rare ? », mais « à quoi sert-il d’être sauvé, si nul ne l’examine honnêtement ? »

Je pris alors la hardiesse de lui demander si ce feuillet devait être rendu à quelque maison religieuse, ou conservé par lui.

« Ni l’un ni l’autre, répondit-il d’abord. Il devra d’abord être compris. Les hommes veulent toujours placer les objets avant de les lire. Ils se demandent à qui appartient un texte avant de se demander ce qu’ils en voient réellement. C’est une maladie très répandue chez les autorités et chez les amateurs de livres. »

Le mot me surprit.

« Les amateurs de livres ? »

« Oui, Adso. Il existe, même parmi les clercs, des hommes qui aiment moins les livres pour leur lumière que pour la volupté de les posséder. Ils ne lisent plus des textes ; ils comptent des raretés. Ils confondent la garde avec la domination, la conservation avec l’appropriation. Ils sont aux bibliothèques ce que les avares sont à l’argent : des dévots qui ont perdu le sens de l’usage. »

Je compris alors que Guillaume me parlait d’un péril plus subtil que l’ignorance. Détruire un livre est une brutalité visible. Le posséder sans le faire servir à autre chose qu’à la vanité est une destruction plus lente, plus respectable en apparence, et peut-être plus commune.

La nuit avançait. L’hôte bâillait au fond de la salle avec la discrétion lasse des hommes qui ne voient dans les manuscrits qu’une occasion de retarder le coucher. Guillaume replia soigneusement le feuillet dans son linge et me demanda de le ranger moi-même dans la besace. Cette fois, je le fis sans trembler, ou du moins avec un tremblement plus discipliné.

Alors il me dit, d’une voix plus grave :

« Je ne te demande pas de devenir mon imitateur. Ce serait un résultat médiocre pour nous deux. Je te demande seulement de ne jamais te prosterner trop vite devant un nom, une reliure, une difficulté, une réputation d’interdit, ou même une belle antiquité. Que ton respect passe toujours par l’examen. Et que ton examen n’aille jamais jusqu’à dessécher ton respect. »

Je sus, sans qu’il fût besoin d’autres paroles, qu’il s’agissait là du véritable héritage. Non une doctrine, encore moins un secret, mais une discipline. Je n’étais pas chargé de répéter Guillaume, ni de défendre ses conclusions comme un factionnaire défend une porte. J’étais chargé de poursuivre honnêtement l’examen, même là où il m’éloignerait de lui.

Bien des années ont passé depuis. J’ai vu d’autres manuscrits, d’autres gardiens, d’autres hommes ivres d’autorité, d’autres lecteurs fascinés moins par la vérité d’un texte que par le prestige de son obscurité. Souvent j’ai été moins sagace qu’il ne l’eût fallu. Plus souvent encore, j’ai été plus timide que sage. Mais chaque fois qu’un livre ancien me parut exiger l’agenouillement plutôt que la lecture, chaque fois qu’une rareté sembla vouloir se faire adorer avant d’être comprise, j’entendis de nouveau la voix de Guillaume.

Je sais à présent ce qu’il m’a laissé.

Non point la certitude, qui appartient aux prédicateurs et aux sots. Non point la victoire, qui appartient aux chroniqueurs officiels. Non point même le repos, qui est le privilège des âmes plus simples ou mieux protégées que la mienne.

Il m’a laissé un feuillet escamoté, une leçon de modestie devant la matière des livres, et cette vérité sévère que tout amoureux des textes devrait apprendre tôt : un manuscrit n’est pas un dieu de parchemin, mais une responsabilité.

Cote de bibliothèque de la Guilde : GUILDE · ADSO · GUILLELMUS · FOLIUM ARISTOTELIS · DISCIPLINA EXAMINIS · I