par Anatole Crispin, Inspecteur itinérant de la section Comportements Bibliophiliques de l’IGLI
Amis bibliophiles, bonjour.
Il est rare qu’on me commande une étude. D’ordinaire, j’observe sans qu’on me le demande, ce qui reste la seule manière honnête d’observer. Mais il m’est parvenu, ces jours-ci, un signalement de terrain — l’expression, ici, prend tout son sel — émanant d’un correspondant attentif : Le Textor, qui tient registre de ses trouvailles sur Textoriana et fréquente le cercle d’études amateur dit « Le coin du bibliophile ».
Le Textor y a formulé une hypothèse que la section Comportements Bibliophiliques ne pouvait décemment laisser sans suite. Il existerait deux espèces d’amateurs : ceux qui préfèrent la fraîcheur de la bibliothèque, et ceux qui n’hésitent pas à prendre rendez-vous en terres inconnues pour retrouver la provenance de leurs livres. Le bibliophile de salon, et le bibliophile de terrain.
L’IGLI ne refuse jamais une commande de terrain. J’ai donc ouvert une fiche, affûté mon crayon, et entrepris de classer ce que je croyais déjà connaître. On croit toujours connaître, en matière de comportements ; c’est précisément l’erreur que l’observation est chargée de corriger. La méthode de la section est constante : ne rien présumer, tout noter, et se méfier autant de l’amateur qui se vante que de celui qui se cache. J’ai donc suivi mes sujets là où ils vivent — les uns dans leurs fauteuils, les autres sur les routes — et j’ai consigné.
Genre I — le Sédentaire, dit bibliophile de salon
L’animal se reconnaît à ceci qu’il ne se déplace pas vers le livre : il attend que le livre vienne à lui. Son territoire est une pièce, parfois deux, qu’il ne quitte qu’à regret et jamais sans gants moraux. Il y règne une température constante, un silence de cathédrale tiède, et cette odeur de cuir et de colle ancienne qui, pour lui, tient lieu de grand air.
Le Conservateur en pantoufles [code IGLI : SA-1]. Spécimen le plus pur du genre. Il ne possède pas une bibliothèque, il l’administre. Il redoute la poussière d’autrui, la lumière directe et les manipulations imprudentes. On le surprend parfois à tourner les pages d’un volume qu’il a déjà lu, simplement pour vérifier qu’elles tournent encore. Sa joie est défensive : il ne gagne rien, il préserve.
Le Catalogueur immobile [code IGLI : SA-2]. Celui-ci voyage, mais par fiches. Il connaît la France des dépôts et des fonds anciens sans avoir jamais pris le train. Brunet et Tchemerzine lui tiennent lieu d’atlas ; il possède le monde en notices. Demandez-lui la provenance d’un exemplaire : il vous la récite. Demandez-lui s’il l’a tenu en main : il change de sujet.
Le Tacticien du clic [code IGLI : SA-3]. Espèce récente, en forte expansion. Il chasse en pantoufles, l’œil sur eBay, Catawiki ou Drouot Live, et fait livrer son gibier par coursier. Le terrain, pour lui, s’est réduit à un onglet ; l’expédition, à un paiement. Il jure pourtant qu’il « cherche » — et c’est vrai, à la manière dont on cherche en attendant qu’on nous montre.
Le Bibliophile d’apparat [code IGLI : SA-4]. Cas frontière, à la lisière du genre. Il possède pour être vu possédant. Sa bibliothèque est un décor, ses reliures un argument, et le visiteur en est la vraie destination. Il ouvre rarement ses livres, de peur d’en déranger l’alignement ; on l’a surpris à épousseter un dos qu’il n’avait jamais lu. Le Sédentaire pur conserve pour lui-même ; celui-ci conserve pour autrui, ce qui est une immobilité de plus.
Genre II — l’Itinérant, dit bibliophile de terrain
Tout autre animal. Celui-ci se déplace, et il s’en vante un peu. Pour lui, le livre n’est complet que lorsqu’il a reconstitué le chemin qui l’a mené jusqu’à sa table. Il prend des trains, écrit à des cures, sonne à des portes. Il revient crotté, fatigué, et plus heureux qu’un homme n’a le droit de l’être pour un cachet d’encre à demi effacé.
L’Arpenteur de provinces [code IGLI : TE-1]. Il franchira deux cents kilomètres pour un ex-libris. Il flaire les presbytères, les ventes de campagne, les greniers d’anciens chapitres. On le distingue à ses chaussures, qui en savent plus long que bien des catalogues.
Le Limier des provenances [code IGLI : TE-2]. Sa spécialité est la filiation. Il lit un cachet de couvent, une armoirie grattée, une mouillure, comme d’autres lisent des empreintes. Un livre, pour lui, n’a pas de prix tant qu’il n’a pas de récit ; et le récit, il va le chercher là où il dort.
Le Forceur d’archives [code IGLI : TE-3]. Le plus patient de l’espèce. Il hante Pierrefitte et les fonds départementaux, demande les liasses qu’on n’a pas dépliées depuis 1880, et négocie avec les archivistes cette chose rare : qu’on lui apporte la poussière au lieu de l’en protéger.
Le Pèlerin des lieux [code IGLI : TE-4]. Variété sentimentale de l’espèce. Il ne court pas seulement après les provenances : il visite les lieux que ses livres évoquent. Il ira voir l’abbaye ruinée nommée au colophon, la maison de l’auteur, le port d’où partit l’édition. Pour lui, le volume est une carte, et il refuse de la lire sans fouler le territoire. On le raille volontiers ; il s’en moque, car il rentre avec ce qu’aucun catalogue ne contient : une impression.
Observation de référence : le sujet « Textor »
Le hasard, qui sert bien les inspecteurs, m’a fourni un cas-type au moment même où j’ouvrais la fiche. Le Textor, mon sujet, occupe une position singulière : loin de confirmer ma partition, il la brouille.
Le sujet a entrepris de reconstituer la provenance d’une « Histoire romaine » de Dion Cassius ( l’article de Le Textor sur Textoriana ) — la traduction latine de Xylander, ce solide in-folio que tant de Sédentaires possèdent sans savoir d’où il vient. Là où le Catalogueur immobile se fût contenté de la notice, le sujet a mené l’enquête : il a remonté la chaîne des possesseurs jusqu’à la bibliothèque des Pères Augustins de Barfleur. Son enquête, écrit-il, l’a « mené très loin, à Barfleur et à Pierrefitte ».
Ici, l’inspecteur se doit d’être exact : rien, dans le dossier, ne prouve que le sujet ait physiquement chaussé ses bottes. Le voyage fut peut-être celui de l’enquête, non celui de l’homme — et c’est précisément ce qui rend le cas précieux. Car le terrain se fait parfois depuis le fauteuil : on atteint Barfleur par les archives comme d’autres par la route. Le Textor est ainsi ce spécimen rare qui réconcilie mes deux genres : un Sédentaire dont l’enquête, elle, est de plein terrain.
Je consigne le fait avec l’admiration mesurée que m’autorise ma fonction : voilà un livre qui, de simple objet, est redevenu une histoire. C’est exactement ce que produit la quête de provenance, et que la simple possession ne produit jamais. J’ajoute, pour l’honnêteté du dossier, que le sujet n’en a tiré aucun profit marchand : son exemplaire ne vaut pas un sou de plus qu’avant. Il vaut seulement davantage pour lui — distinction que le Tacticien du clic ne comprendra jamais, et que le Limier des provenances tient pour l’essentiel.
Note de synthèse
J’avais commencé cette fiche en croyant départager deux camps. Je la referme en doutant qu’ils existent vraiment.
Car l’observation prolongée révèle ceci : les deux genres ne s’opposent pas, ils se relaient. Le Sédentaire le plus enraciné rêve, au fond de son fauteuil, d’une expédition qu’il ne fera pas ; et l’Itinérant le plus crotté, sitôt rentré, redevient Sédentaire le temps de cataloguer, de ranger, d’admirer son trophée à l’abri des courants d’air. Le terrain mène au salon, et le salon appelle le terrain. C’est un même animal en deux saisons.
Restent les cas pathologiques, que l’IGLI signale sans les juger. D’un côté, le Sédentaire absolu, qui ne tient jamais un vrai livre, seulement des notices, et finit par collectionner des certitudes plutôt que des volumes. De l’autre, l’Itinérant perpétuel, qui court sans jamais s’asseoir, accumule des provenances qu’il ne relie ni ne lit, et confond la chasse avec la lecture. Le premier sait tout et ne touche rien ; le second touche tout et ne garde rien.
Le spécimen sain, lui, alterne. Il part, et il revient. Il use ses semelles, puis il use ses fauteuils. Et c’est peut-être cela, au fond, la seule définition utile du bibliophile : un sédentaire qui se lève de temps en temps, ou un voyageur qui finit toujours par s’asseoir.
Je remercie le correspondant Le Textor pour le signalement, dont l’exemple a opportunément brouillé mes catégories — ce qui, pour un inspecteur, vaut mieux qu’une confirmation.
Je valide la fiche d’observation COB-46, consigne les codes (SA-1 à SA-4, TE-1 à TE-4), et transmets l’ensemble au Service des Études Comportementales pour archivage sous la cote IGLI/COB/2026-06/B-46.
Document classé : diffusion restreinte.
Laisser un commentaire