Le pli est arrivé doublement scellé, ruban carmin, avec une mission de l’IGLI tenant en une seule ligne. Un livre dit exceptionnel se trouve aujourd’hui en cinq exemplaires simultanés sur divers sites, et un livre dit rare est celui qui n’a pas trouvé preneur depuis trois ans. Rapport 156.
par Barthélémy Tranchefile, Inspecteur en chef, attaché temporaire au Bureau des Vérités Bibliophiliques, Département des Vérités Bibliophiliques
Amis bibliophiles, bonjour,
J’ai reçu, par voie intérieure confidentielle (pli doublement scellé, ruban carmin, et odeur de lavande typographique), une mission claire de l’IGLI :
Évaluer la progression préoccupante de l’emphase lexicale dans les notices bibliophiliques.
En termes plus simples : il m’a été demandé d’examiner cette maladie contemporaine qui consiste à parer le moindre livre des fastes de Versailles, comme si chaque brochure de colportage devait rivaliser avec le Hypnerotomachia Poliphili sorti des presses de Manuce.
I. L’état des lieux : du rare au rarissime
Il fut un temps où « bon exemplaire » suffisait à faire frémir le bibliophile et à déclencher une approbation silencieuse du libraire. Le mot était sobre, juste, efficace.
Aujourd’hui, le « bon exemplaire » est devenu une relique insignifiante. Tout est « rare », tout est « splendide », tout est « d’une qualité absolument exceptionnelle ». Le langage lui-même a perdu son alphabet de nuances :
- Rare désigne parfois ce qui n’a pas trouvé preneur depuis trois ans.
- Exceptionnel qualifie ce qui est disponible en cinq exemplaires simultanés sur divers sites.
- Splendide s’applique désormais à un volume qui a simplement survécu à un scanner de bibliothèque municipale.
Cette inflation lexicale crée une étrange boursouflure : l’adjectif ne décrit plus, il improvise, comme un musicien ivre devant un pupitre vide.
II. Études de cas
Je rapporte ici quatre observations choisies, prélevées lors de mes rondes ou reconstruites d’après mes carnets d’inspection. Elles illustrent à merveille l’écart entre le réel du livre et l’hyperbole de sa notice.
Notice 1 (exemple réel eBay)
Lors d’une veille nocturne, je tombai sur un intitulé prometteur :
Le rapport verse ensuite quatre notices au dossier, dont un exemplaire dit « miraculeux » aux marges coupées à vif et une brochure provinciale aux cahiers branlants, puis la grille d’inspection lexicale que l’IGLI oppose à l’adjectif.
« livre ancien rare. Grand format 35/27 cm 1ere édition 1970. Couverture un peu marquée mais contenus en parfait état. »
Rien n’est plus révélateur : le mot « rare » est jeté d’entrée, la couverture abîmée est aussitôt minimisée (« un peu marquée »), et l’ensemble se clôt sur une proclamation triomphante : « contenus en parfait état ». Une symphonie de compensation, où chaque défaut est maquillé par un adjectif rédempteur.
Notice 2 (exemple réel libraire)
Je ne puis taire ce bijou rhétorique, noté dans mon carnet comme « cas d’école » :
« Splendide exemplaire, d’une fraîcheur tout à fait inhabituelle, parfaitement conservé dans sa reliure du temps, et bien supérieur à tout ce que l’on rencontre généralement sur le marché. »
En réalité, l’exemplaire en question était légèrement rogné, son dos insolé, piqué de taches d’humidité. Mais complet. Complet, ce qui est déjà beaucoup… et aurait suffi à le décrire honnêtement. Le reste n’est que broderie lexicale.
Notice 3 (exemple réel libraire)
Un autre confrère, désireux de flatter son stock, n’hésitait pas à écrire :
« Très bel exemplaire, grand de marges, imprimé sur beau papier vergé, dans un état que l’on peut qualifier de miraculeux. »
« Miraculeux » ! Rien de moins. Après examen, les marges étaient coupées à vif, le papier jauni par le temps, et l’ensemble portait les stigmates d’une vie de bibliothèque campagnarde. Un miracle ? Sans doute, si l’on croit aux saints patrons des relieurs. Mais pas plus.
Notice 4
Enfin, dans un catalogue provincial :
« Exemplaire prestigieux, rare témoignage de l’édition provinciale, conservé avec un soin admirable et parfaitement digne des plus exigeantes bibliothèques. »
La réalité s’avéra plus modeste : une brochure du XIXe, couverture poussiéreuse, cahiers branlants. Mais l’annonce transformait ce petit rescapé en ambassadeur prestigieux des « plus exigeantes bibliothèques ». La rhétorique en faisait une cathédrale, là où il n’y avait qu’une église de village.
III. Typologie des adjectifs douteux
Au fil de ces inspections, nous avons dressé une cartographie des épithètes douteuses.
| Adjectif | Traduction probable |
|---|---|
| Très rare | Présent sur 6 catalogues récents mais mal indexé |
| Exceptionnel | L’exemplaire est enfin complet (ce qui n’arrive pas toujours) |
| De toute beauté | Le cuir garde encore un peu de couleur malgré les frottements |
| Truffé | Quelques documents rapportés par un ancien propriétaire, de valeur inégale |
| Complet | Un bibliographe du XIXe l’a mal collationné et, depuis, tout le monde répète l’erreur |
| Majestueux | In-folio imposant mais peu pratique à loger sur une étagère |
| Introuvable | On le disait tel… jusqu’à ce qu’une trentaine surgissent sur Internet |
| Unique | Contestable, car d’autres exemplaires circulent discrètement |
| Bibliophilique | Terme flou, employé pour donner une caution sérieuse |
| En état remarquable | En fait : en état correct, mais avec un vocabulaire qui force l’admiration |
IV. Protocoles d’inspection lexicale
Le Bureau de la Description et des Indications Trompeuses (B.D.I.T.) a mis au point un Protocole de Contrôle Adjectival (PCA/22), dont voici quelques extraits :
- Nombre d’adjectifs par notice : 0 à 2 → Acceptable. 3 à 5 → Alerte orange. Plus de 5 → Ouverture d’enquête.
- Emphase suspecte : l’usage de « magnifique » sans preuve photographique entraîne un retrait de crédibilité.
- Truffages abusifs : toute présence de billet, feuillet rapporté ou menu plié du Grand Véfour annule l’emploi du mot « truffé ».
V. Témoignages de terrain
L’agent H. Signol, lors d’une patrouille, releva la notice suivante :
« Chef-d’œuvre absolu de la bibliophilie mondiale, unique occasion. »
Inspection faite : un Voltaire courant, demi-basane fatiguée, annotation « vendu 20 fr. » au contreplat.
Autre cas, relevé dans une foire :
« Volume somptueusement relié, digne des plus grandes collections. »
La reliure somptueuse était en fait un cartonnage vert bouteille, taché d’humidité, portant l’ex-libris imprimé « Société de lecture de Saint-Dizier ».
VI. Recommandations de l’IGLI
La notice est un art mineur, mais elle mérite une éthique.
Nous recommandons :
- De limiter les adjectifs (maximum deux).
- De citer les sources des qualificatifs.
- D’éviter les superlatifs absolus sans preuve notariée.
- De signaler avec honnêteté les défauts.
- De rendre au bibliophile le droit à l’émerveillement spontané.
Conclusion provisoire
Il ne s’agit pas d’imposer une sécheresse administrative : la bibliophilie a besoin d’élan, de passion. Mais de rappeler que l’adjectif est une arme : mal employé, il ridiculise le livre qu’il prétend exalter.
Préservons donc la saveur du mot juste, l’honneur du « bel exemplaire » sincère, et la modestie du cartonnage honnête. Car à force de splendeur proclamée, même le maroquin le plus noble finit par sonner faux.
Notice biographique de Barthélémy Tranchefile
Né vers 1957 et toujours en service, Barthélémy Tranchefile est Inspecteur des Livres au sein de la Guilde des Bibliopolicés, attaché temporaire au Bureau des Vérités Bibliophiliques du Département des Vérités Bibliophiliques. Ancien contrôleur des stocks aux Archives Dépareillées de Paris-Sud, il fut promu Inspecteur après avoir dénoncé un faux ex-libris chez un haut fonctionnaire de la Bibliothèque municipale de Luçon.
Il porte une loupe autour du cou, cite Vicaire à la messe, et ne tolère ni les fausses dates, ni les éloges infondés. Il vit seul avec trois exemplaires non coupés et un exemplaire sur Chine qui le déçoit, mais dont il ne peut se défaire.
Cote : GDB-RAP-156-2025
Si cette chronique vous a plu : recevez trois nouvelles par semaine — livres rares, reliures, enchères, et les Dossiers IGLI. 18 ans d'archives, quelques milliers de lecteurs.
Pas de pub, pas de revente de données. Désabonnement en un clic.
Rapport IGLI #45 : du bibliophile de salon et du bibliophile de terrain
Le signalement vient du Textor, qui tient registre de ses trouvailles sur Textoriana et fréquente le cercle dit « Le coin du bibliophile ». Il pose l’existence de deux espèces d’amateurs : celui du fauteuil et celui qui prend rendez-vous en terres inconnues. La section Comportements Bibliophiliques a ouvert une fiche.
par Anatole Crispin, Inspecteur itinérant de la section Comportements Bibliophiliques de l’IGLI
Amis bibliophiles, bonjour.
Il est rare qu’on me commande une étude. D’ordinaire, j’observe sans qu’on me le demande, ce qui reste la seule manière honnête d’observer. Mais il m’est parvenu, ces jours-ci, un signalement de terrain — l’expression, ici, prend tout son sel — émanant d’un correspondant attentif : Le Textor, qui tient registre de ses trouvailles sur Textoriana et fréquente le cercle d’études amateur dit « Le coin du bibliophile ».
Le Textor y a formulé une hypothèse que la section Comportements Bibliophiliques ne pouvait décemment laisser sans suite. Il existerait deux espèces d’amateurs : ceux qui préfèrent la fraîcheur de la bibliothèque, et ceux qui n’hésitent pas à prendre rendez-vous en terres inconnues pour retrouver la provenance de leurs livres. Le bibliophile de salon, et le bibliophile de terrain.
L’IGLI ne refuse jamais une commande de terrain. J’ai donc ouvert une fiche, affûté mon crayon, et entrepris de classer ce que je croyais déjà connaître. On croit toujours connaître, en matière de comportements ; c’est précisément l’erreur que l’observation est chargée de corriger. La méthode de la section est constante : ne rien présumer, tout noter, et se méfier autant de l’amateur qui se vante que de celui qui se cache. J’ai donc suivi mes sujets là où ils vivent — les uns dans leurs fauteuils, les autres sur les routes — et j’ai consigné.
Genre I — le Sédentaire, dit bibliophile de salon
L’animal se reconnaît à ceci qu’il ne se déplace pas vers le livre : il attend que le livre vienne à lui. Son territoire est une pièce, parfois deux, qu’il ne quitte qu’à regret et jamais sans gants moraux. Il y règne une température constante, un silence de cathédrale tiède, et cette odeur de cuir et de colle ancienne qui, pour lui, tient lieu de grand air.
Le Conservateur en pantoufles [code IGLI : SA-1]. Spécimen le plus pur du genre. Il ne possède pas une bibliothèque, il l’administre. Il redoute la poussière d’autrui, la lumière directe et les manipulations imprudentes. On le surprend parfois à tourner les pages d’un volume qu’il a déjà lu, simplement pour vérifier qu’elles tournent encore. Sa joie est défensive : il ne gagne rien, il préserve.
Le reste du rapport est sur le site : le Conservateur en pantoufles, le Tacticien du clic qui chasse sur eBay sans quitter son fauteuil, le Forceur d’archives qui réclame les liasses non dépliées depuis 1880, et le cas du Textor, qui tient les deux genres à la fois.
Le Catalogueur immobile [code IGLI : SA-2]. Celui-ci voyage, mais par fiches. Il connaît la France des dépôts et des fonds anciens sans avoir jamais pris le train. Brunet et Tchemerzine lui tiennent lieu d’atlas ; il possède le monde en notices. Demandez-lui la provenance d’un exemplaire : il vous la récite. Demandez-lui s’il l’a tenu en main : il change de sujet.
Le Tacticien du clic [code IGLI : SA-3]. Espèce récente, en forte expansion. Il chasse en pantoufles, l’œil sur eBay, Catawiki ou Drouot Live, et fait livrer son gibier par coursier. Le terrain, pour lui, s’est réduit à un onglet ; l’expédition, à un paiement. Il jure pourtant qu’il « cherche » — et c’est vrai, à la manière dont on cherche en attendant qu’on nous montre.
Le Bibliophile d’apparat [code IGLI : SA-4]. Cas frontière, à la lisière du genre. Il possède pour être vu possédant. Sa bibliothèque est un décor, ses reliures un argument, et le visiteur en est la vraie destination. Il ouvre rarement ses livres, de peur d’en déranger l’alignement ; on l’a surpris à épousseter un dos qu’il n’avait jamais lu. Le Sédentaire pur conserve pour lui-même ; celui-ci conserve pour autrui, ce qui est une immobilité de plus.
Genre II — l’Itinérant, dit bibliophile de terrain
Tout autre animal. Celui-ci se déplace, et il s’en vante un peu. Pour lui, le livre n’est complet que lorsqu’il a reconstitué le chemin qui l’a mené jusqu’à sa table. Il prend des trains, écrit à des cures, sonne à des portes. Il revient crotté, fatigué, et plus heureux qu’un homme n’a le droit de l’être pour un cachet d’encre à demi effacé.
L’Arpenteur de provinces [code IGLI : TE-1]. Il franchira deux cents kilomètres pour un ex-libris. Il flaire les presbytères, les ventes de campagne, les greniers d’anciens chapitres. On le distingue à ses chaussures, qui en savent plus long que bien des catalogues.
Le Limier des provenances [code IGLI : TE-2]. Sa spécialité est la filiation. Il lit un cachet de couvent, une armoirie grattée, une mouillure, comme d’autres lisent des empreintes. Un livre, pour lui, n’a pas de prix tant qu’il n’a pas de récit ; et le récit, il va le chercher là où il dort.
Le Forceur d’archives [code IGLI : TE-3]. Le plus patient de l’espèce. Il hante Pierrefitte et les fonds départementaux, demande les liasses qu’on n’a pas dépliées depuis 1880, et négocie avec les archivistes cette chose rare : qu’on lui apporte la poussière au lieu de l’en protéger.
Le Pèlerin des lieux [code IGLI : TE-4]. Variété sentimentale de l’espèce. Il ne court pas seulement après les provenances : il visite les lieux que ses livres évoquent. Il ira voir l’abbaye ruinée nommée au colophon, la maison de l’auteur, le port d’où partit l’édition. Pour lui, le volume est une carte, et il refuse de la lire sans fouler le territoire. On le raille volontiers ; il s’en moque, car il rentre avec ce qu’aucun catalogue ne contient : une impression.
Observation de référence : le sujet « Textor »
Le hasard, qui sert bien les inspecteurs, m’a fourni un cas-type au moment même où j’ouvrais la fiche. Le Textor, mon sujet, occupe une position singulière : loin de confirmer ma partition, il la brouille.
Le sujet a entrepris de reconstituer la provenance d’une « Histoire romaine » de Dion Cassius ( l’article de Le Textor sur Textoriana ) — la traduction latine de Xylander, ce solide in-folio que tant de Sédentaires possèdent sans savoir d’où il vient. Là où le Catalogueur immobile se fût contenté de la notice, le sujet a mené l’enquête : il a remonté la chaîne des possesseurs jusqu’à la bibliothèque des Pères Augustins de Barfleur. Son enquête, écrit-il, l’a « mené très loin, à Barfleur et à Pierrefitte ».
Ici, l’inspecteur se doit d’être exact : rien, dans le dossier, ne prouve que le sujet ait physiquement chaussé ses bottes. Le voyage fut peut-être celui de l’enquête, non celui de l’homme — et c’est précisément ce qui rend le cas précieux. Car le terrain se fait parfois depuis le fauteuil : on atteint Barfleur par les archives comme d’autres par la route. Le Textor est ainsi ce spécimen rare qui réconcilie mes deux genres : un Sédentaire dont l’enquête, elle, est de plein terrain.
Je consigne le fait avec l’admiration mesurée que m’autorise ma fonction : voilà un livre qui, de simple objet, est redevenu une histoire. C’est exactement ce que produit la quête de provenance, et que la simple possession ne produit jamais. J’ajoute, pour l’honnêteté du dossier, que le sujet n’en a tiré aucun profit marchand : son exemplaire ne vaut pas un sou de plus qu’avant. Il vaut seulement davantage pour lui — distinction que le Tacticien du clic ne comprendra jamais, et que le Limier des provenances tient pour l’essentiel.
Note de synthèse
J’avais commencé cette fiche en croyant départager deux camps. Je la referme en doutant qu’ils existent vraiment.
Car l’observation prolongée révèle ceci : les deux genres ne s’opposent pas, ils se relaient. Le Sédentaire le plus enraciné rêve, au fond de son fauteuil, d’une expédition qu’il ne fera pas ; et l’Itinérant le plus crotté, sitôt rentré, redevient Sédentaire le temps de cataloguer, de ranger, d’admirer son trophée à l’abri des courants d’air. Le terrain mène au salon, et le salon appelle le terrain. C’est un même animal en deux saisons.
Restent les cas pathologiques, que l’IGLI signale sans les juger. D’un côté, le Sédentaire absolu, qui ne tient jamais un vrai livre, seulement des notices, et finit par collectionner des certitudes plutôt que des volumes. De l’autre, l’Itinérant perpétuel, qui court sans jamais s’asseoir, accumule des provenances qu’il ne relie ni ne lit, et confond la chasse avec la lecture. Le premier sait tout et ne touche rien ; le second touche tout et ne garde rien.
Le spécimen sain, lui, alterne. Il part, et il revient. Il use ses semelles, puis il use ses fauteuils. Et c’est peut-être cela, au fond, la seule définition utile du bibliophile : un sédentaire qui se lève de temps en temps, ou un voyageur qui finit toujours par s’asseoir.
Je remercie le correspondant Le Textor pour le signalement, dont l’exemple a opportunément brouillé mes catégories — ce qui, pour un inspecteur, vaut mieux qu’une confirmation.
Je valide la fiche d’observation COB-46, consigne les codes (SA-1 à SA-4, TE-1 à TE-4), et transmets l’ensemble au Service des Études Comportementales pour archivage sous la cote IGLI/COB/2026-06/B-46.
Document classé : diffusion restreinte.
Bonsoir ***. Sans vouloir vous offenser, j’ai en horreur l’usage que font certaines personnes en certaines occasions de pseudonymes. Cordialement, Eric Bertin
Cela doit faire 15 ans que Christian nous fait cadeau de ses commentaires sur bibliophilie.com.
Et le mieux est que Calamar n’est pas vraiment un pseudonyme!
Hugues
Si vous parcourez ce blog et ses archives, vous verrez qu’historiquement chaque article donnait lieu à discussion en commentaires ; ces commentaires étant signés de prénoms seuls (Olivier, Daniel, Benoit, Philippem…), ou de pseudonymes (Wall, Gonzalo, Textor, Bergamotte, le Bibliophile Rhémus…), prénoms et pseudonymes relativement transparents dans ce petit monde. C’était le bon temps ! (le temps de ma (relative) jeunesse 🙂 )
Que tous les intervenants du blog fassent usage de pseudos — ou de noms incomplets, ce qui ce qui revient au même — ne change rien à mon jugement. J’ai toujours été contre et je serai toujours contre. Je veux savoir à qui j’ai « affaire ». Un homme ? Une femme ? Un parfait inconnu, qui tente d’exister par le blog ? Une personnalité connue pour ses publications et peut-être même — c’est mon cas — pour les prix obtenus ? Je veux savoir à qui j’ai affaire et, si je suis le seul du blog dans ce cas, je m’en irais.
À « calamar » : Qui êtes-vous ? Votre commentaire est incompréhensible…
Bonjour monsieur Bertin, je ne suis qu’un humble commentateur de ce blog, et vous me voyez désolé que mon commentaire qui se voulait (un peu) humoristique n’ait pas été aussi clair que je le voulais. Mais s’il y avait besoin d’éclaircissements, je ne doute pas que le maître de ces lieux les apportera volontiers 🙂
des noms ! des noms ! et des exemples identifiables, pour la plus grande mortification des coupables ! qu’on soit enfin vengés de toutes ces notices visiblement trop flatteuses qui nous font tomber les catalogues des mains. Non mais.
Instructif, à ceci près que les sources des 4 notices sont trop sommairement indiquées pour ne pas faire naître un doute quant à leur existence réelle.