Le dernier exemplaire est parti à huit cents euros chez Drouot ; le libraire pose son prix à neuf cents et le client repart. Il a recopié un chiffre et l’a vendu comme un jugement. On entre chez lui pour son savoir, on en ressort avec le résultat d’une vente d’avant-hier.
Par Mathieu Lenoir, pourfendeur d’idées reçues, lecteur des usages présents et contradicteur attitré des confusions bibliophiliques pour la Guilde des Bibliopolicés.
Amis bibliophiles, bonjour.
2026… On entre chez un libraire pour son savoir. On en ressort avec le prix d’une vente d’avant-hier. Il a recopié un chiffre, et il vous l’a vendu comme un jugement. Je sais, j’exagère, c’est ma signature.
Disons-le sans détour : une partie du métier de libraire est devenue une imposture polie. On a remplacé un connaisseur par un comparateur de prix en costume — et on continue de facturer le costume.
Je ne parle pas des escrocs ; ils m’ennuient. Je parle des honnêtes gens. Du libraire sérieux, compétent, courtois, qui croit faire son métier et n’en fait plus que la moitié. Et oui, je sais, j’exagère, c’est ma signature. Sinon vous ne me liriez plus….
Car un libraire, dans l’idée qu’on s’en fait, n’est pas un marchand comme un autre. C’est un homme qui sait. Il a lu, comparé, manipulé. Il distingue le bon exemplaire du médiocre, la vraie rareté de la fausse. Cette promesse a un nom : l’expertise. C’est elle qui justifie tout le reste — la marge, le conseil, le prix un peu plus haut qu’ailleurs. Vous ne payez pas l’objet. Vous payez le jugement de celui qui le vend, et son travail, quand il a travaillé.
Le reste est sur le site : le libraire devenu greffier du dernier coup de marteau, trois catalogues qui proposent le même contenu, et les quelques maisons qui posent encore un prix que personne n’a relevé ailleurs.
Encore faut-il qu’il y ait un jugement, et un travail.
Regardez comment se fixe un prix, aujourd’hui. Un livre arrive. Le libraire l’ouvre, et cherche. Pas dans sa tête : sur un écran. Il regarde ce que le même titre a fait à la dernière vente. Drouot, eBay, Catawiki, les concurrents (oups, pardon, les cionfrères, bien sûr, les libraires s’adorent entre eux, je l’oublie toujours). Il trouve un comparable, et il aligne son prix dessus.
Ce n’est pas malhonnête. C’est plus triste : c’est vide. Car ce n’est plus un jugement, c’est une valorisation. Il ne dit plus : voilà ce que vaut ce livre, selon moi, qui le connais. Il dit : voilà ce qu’il a fait ailleurs, la dernière fois. Il ne fixe pas un prix, il le constate. Il est devenu le greffier du dernier coup de marteau.
Et son catalogue suit. On y trouve ce qui se vend, parce que ça se vend. Les mêmes auteurs cotés, les mêmes reliures à la mode, les mêmes domaines que chez le voisin. Trois catalogues, un seul contenu. À ce compte, on n’a plus besoin de libraires : on a besoin d’un moteur de recherche avec pignon sur rue.
Comment en est-on arrivé là ? Par un outil, et par paresse. Avant, le prix d’un livre rare était un secret de métier. Le libraire avait vu passer mille exemplaires ; vous, aucun.
Ce savoir-là se payait, et c’était justice. Aujourd’hui, le dernier prix s’affiche en trois clics. Le savoir s’est répandu — tant mieux. Sauf que beaucoup de libraires se sont mis à boire à la même source que leurs clients. Ils ont perdu leur longueur d’avance, et l’ont remplacée par un copier-coller. Le numérique n’a pas tué les libraires : il a seulement révélé ceux qui vendaient des livres comme on vend des actions.
Car deux métiers, désormais, portent le même nom. Il y a celui qui suit : il s’indexe sur la salle, achète ce qui monte, vend ce qui se demande, et se trompe rarement — parce qu’il ne décide presque rien. Il transporte une valeur que d’autres ont fabriquée. Il n’ajoute rien.
Et il y a celui qui juge : celui-là achète ce que personne ne veut, flaire un domaine méprisé, paie d’avance une cote qui n’existe pas, défend, attend. Quand il se trompe, il garde le livre sur les bras, et c’est sa punition. Quand il a raison, c’est lui qui a fait le prix — pas la salle.
Le premier vit du marché. Le second le fabrique. Devinez lequel se fait passer pour l’autre.
On reconnaît le vrai à une chose : il prend un risque. Il avance son argent sur son propre jugement, il se compromet, et c’est précisément ce qui rend son avis précieux — il l’a déjà payé de sa poche avant de vous le donner. Celui qui se contente de suivre, lui, ne risque rien. Son avis ne lui coûte rien, ce’est un algorithme. Le métier s’est trouvé une rente : faire payer au prix de l’expertise un service que le marché rend désormais gratuitement.
Et vous, pendant ce temps, vous réglez plein tarif pour une caution qui n’existe plus. Vous croyez consulter un connaisseur ; vous consultez un homme qui a regardé le même écran que vous — sauf que vous, vous auriez pu le faire seul, et sans payer.
Un exemple, et tout devient clair. Un client entre, il cherche une édition précise en reliure d’époque, au prix non marqué. Le libraire, comme souvent, est assis derrière son écran, il fait défiler, s’arrête sur une vente récente. Le dernier est parti à huit cents euros, constate-t-il dans sa tête…
Il pose son prix : neuf cents. Le client paie, repart content. Que s’est-il passé ? Rien. Le libraire n’a pas jugé l’exemplaire, il a lu un chiffre. Il n’a pas dit si cette reliure-ci valait mieux que l’autre, si la marge, le papier, la provenance changeaient quelque chose. Il a vendu une moyenne au prix d’un jugement qu’il n’a pas rendu. Le livre était unique ; le prix, lui, était générique.
On me dira que le libraire doit vivre, qu’il ne peut pas tout acheter à l’aveugle, que les résultats publics sont une information légitime. C’est vrai. Je ne lui demande pas d’être imprudent. Je lui demande de ne pas confondre la prudence avec l’abdication. Consulter la salle, les confrères, c’est sain ; s’y soumettre entièrement, c’est démissionner. Le bon libraire regarde les résultats, puis décide. Parfois, cela ennuie le bibliophile qui trouve que c’est exagéré, mais il y a une conviction.
Le mauvais regarde les résultats, et obéit.
Alors, comment le reconnaître ? Méfiez-vous de celui qui n’a jamais tort : comme l’expert qui n’a jamais tort, c’est mauvais signe. Il ne décide rien, il suit, et il vous vendra au prix d’hier ce que vous paierez demain. Cherchez plutôt celui qui défend des choses bizarres, celui qui a, dans un coin, un domaine que personne ne lui demande, celui qui vous parle d’un livre avec une conviction que le marché n’a pas encore validée. Celui-là prend un risque. Donc il pense. Donc il vaut son prix.
Le bon libraire n’est pas celui qui connaît les prix. C’est celui qui ose en proposer. Le reste — la recopie, l’alignement, le catalogue qui suit la mode — ce n’est pas un métier, c’est un relais ; et un relais n’ajoute rien à ce qu’il transmet, il prélève seulement au passage.
Je sais que ces lignes en fâcheront quelques-uns. Tant mieux. Le libraire que cet article met en colère est peut-être celui qui s’y reconnaît ; celui qui le lit en souriant, lui, n’a rien à craindre : il fait encore son métier.
Le vrai libraire n’a pas disparu. Il est seulement parfois devenu difficile à distinguer de son photocopieur.
Sic transit gloria mundi.
GUILDE · ML/LIBRAIRES — Document classé : diffusion restreinte.
Si cette chronique vous a plu : recevez trois nouvelles par semaine — livres rares, reliures, enchères, et les Dossiers IGLI. 18 ans d'archives, quelques milliers de lecteurs.
Pas de pub, pas de revente de données. Désabonnement en un clic.
Les ex-libris… on s’en tamponne ! Une chronique de Mathieu Lenoir
Au 24 rue de Sèvres, un atelier vend un manche de bois verni et une plaque de caoutchouc gravée de six centimètres sur quatre. Quatre mille trois cent soixante-douze clients lui donnent 4,90 sur 5. L’objet s’appelle un ex-libris, et l’encre grasse qu’il dépose traverse le feuillet.
Amis bibliophiles, bonjour.
Par Mathieu Lenoir, pourfendeur d’idées reçues, lecteur des usages présents et contradicteur attitré des confusions bibliophiliques pour la Guilde des Bibliopolicés.
La maison s’appelle Ex-Libris Paris. Boutique en ligne à l’enseigne exlibris.paris, atelier au 24 rue de Sèvres, dans le septième. On y vend des ex-libris personnalisés, des blasons, des sceaux de cire, des pinces à gaufrer. Le site est impeccable, les dessins sont charmants, quatre mille trois cent soixante-douze clients donnent 4,90 sur 5, et je n’ai rien à redire au commerce : il est soigné et il répond à une demande.
Reste à savoir ce qu’on vend. Manche de bois verni, plaque de caoutchouc gravée, six centimètres sur quatre, encrier et pochette, douze exemplaires par modèle, vingt caractères de personnalisation. Autrement dit : un tampon.
Cet objet sert à abîmer des livres. Définitivement. Ils l’appellent un ex-libris.
Je serai direct, la politesse n’ayant plus rien à faire ici : c’est du crime en bande organisée. Pas au sens figuré. Au sens où il y a une arme, une méthode, des complices, de la préméditation vendue en option et des victimes qu’on ne ranime pas.
L’arme, d’abord. Une plaque de caoutchouc, une encre grasse, et en face un papier de chiffon. L’encre ne reste pas en surface : elle entre, s’étale dans la fibre, traverse le feuillet, ressort au verso et brunit pendant trente ans. On me dira qu’un restaurateur y remédiera. Non. Le lessivage attaque l’encollage et vous rend un feuillet mou que n’importe quel œil repère : le remède coûte plus cher que le mal et l’aggrave. La pince à gaufrer ne vaut pas mieux — elle ne tache pas, elle écrase, et une fibre écrasée ne se relève pas davantage qu’une encre ne se retire.
Rappelons ce qu’était la chose avant qu’on lui vole son nom. L’ex-libris est un feuillet : une estampe tirée à part, sur un autre papier que celui du livre, posée au contreplat à la colle d’amidon. Le plus ancien connu, le hérisson de Hildebrand Brandenburg, date des années 1470. Cinq siècles et demi qu’elle se colle — parce qu’elle se décolle, à l’humidité, sans drame. Nos prédécesseurs s’arrangeaient pour que leur marque puisse être effacée par ceux d’après. Ce n’était pas de la modestie, c’était du calcul : ils savaient qu’ils mourraient avant le livre. Nous avons gardé le nom et supprimé la réversibilité.
Vient la préméditation, et elle est vendue en option : sept jours ouvrés pour la gravure, soixante-douze heures pour les pressés, quarante-cinq euros de supplément. Relisez. On peut payer un supplément pour abîmer un livre plus vite. Et douze exemplaires par modèle, parce que la rareté rassure. Douze tampons. Faisons le calcul que personne ne fait : un tampon ne s’use pas, ne se casse pas, ne se jette pas. Il dure une vie entière et servira des centaines de fois, sur tout ce qui passera à portée d’encrier. Douze exemplaires, ce n’est pas douze livres marqués : c’est douze bibliothèques. Le crime en bande organisée débouche ici sur le crime en série. C’est très exactement ce que le code appelle une préparation.
L’instruction est sur le site : l’encre grasse qui traverse le feuillet et brunit trente ans, les quarante-cinq euros de supplément pour graver le tampon en soixante-douze heures, et les douze exemplaires par modèle, qui font douze bibliothèques.
Restent les complices. Louis Vuitton. Ladurée. Diptyque. Hublot. Le Bon Marché. Le Plaza Athénée. Le Meurice. La Comédie-Française. Art Basel. On appelle ça des collaborations, et je veux bien croire que personne, dans aucune de ces maisons, n’a eu l’intention de nuire à un livre. C’est bien le problème. La malveillance se corrige ; l’ignorance décorée, non. Elle se vend avec un ruban, elle passe pour du raffinement, et elle recrute.
Ajoutons le marché, qui n’est pas complice mais témoin — un témoin dont personne ne lit la déposition, quoiqu’elle soit publique depuis un siècle. Ouvrez n’importe quel catalogue : « cachets de bibliothèque », « estampille sur le titre ». Ces mentions ne figurent jamais dans les agréments. Elles figurent à l’état, entre la mouillure et le manque. Un exemplaire tamponné vaut moins. Toujours. Partout. Nous avons passé cent ans à déplorer les cachets des bibliothèques publiques sur nos exemplaires, et nous vendons aujourd’hui aux particuliers l’outil pour en faire autant chez eux, avec un mode d’emploi.
La victime, enfin. Elle est en page d’accueil, sous une bannière qui annonce « le cadeau idéal pour le bibliophile ». Un volume ouvert, le tampon posé à côté. Et sur la page de titre — sur la page de titre — un ovale à l’encre noire aux initiales B. R. Le titre se lit parfaitement : Contes de La Fontaine, tome premier.
Je ne daterai pas ce volume d’après une photographie. Peu importe : le geste ne se juge pas à la valeur de l’exemplaire, il se juge à l’endroit où on l’applique, et l’endroit choisi est le pire de tous. La page de titre est la seule page qui dise ce qu’est le livre, celle par où commence toute collation, celle qui décide de la valeur. Sur une garde, on supporte. Sur le titre, c’est une signature apposée par-dessus celle de l’auteur.
Je laisse à Cramoisi la moralité en vers. La mienne tient en deux lignes. En avril 1675, La Reynie faisait saisir les Nouveaux Contes et en interdisait le débit : imprimés sans privilège, disait l’ordonnance, et remplis de termes indiscrets. Il aura fallu trois cent cinquante ans pour qu’on tamponne enfin ce livre-là, et ce n’est plus la police qui s’en charge, c’est le cadeau de Noël.
Reste à comprendre pourquoi. « Le cadeau idéal pour le bibliophile », dit la bannière : le mot est revendiqué, mis en capitales. Or l’objet n’est pas fait pour des bibliophiles, il est fait pour des gens à qui l’on offre le titre sans les obligations. Il ne dit pas voici ma bibliothèque, il dit j’aime lire — ce n’est pas la même déclaration. L’ex-libris ancien supposait une collection : on ne fait pas graver une plaque de cuivre pour treize volumes. Donc un inventaire, une durée, l’intention de transmettre. Le tampon ne suppose qu’une envie.
Je ne reproche à personne de vouloir marquer ses livres ; le désir est ancien, légitime, et je l’ai eu. Je reproche qu’on ait remplacé un geste réversible par un geste définitif sans le dire, et qu’on ait gardé le nom de l’ancien pour vendre le nouveau. Coller, c’était admettre qu’on ne fait que passer. Tamponner, c’est décider à la place de tous ceux qui achèteront ce livre après vous — et ils n’ont pas voix au chapitre, pour l’excellente raison qu’ils ne sont pas nés.
La Guilde continuera de coller ses ex-libris à l’amidon, qui se défait à l’eau tiède. Non par délicatesse : par prudence. Nous ne sommes pas propriétaires, nous sommes de passage, et il faudra bien rendre les livres.
Tamponnez, si le cœur vous en dit. Vous ne risquez rien. C’est l’avantage des crimes dont les victimes ne portent jamais plainte.
Un dernier mot, et il ne sera pas de moi. La maison publie sur Instagram — compte certifié, écusson « depuis 1802 », ce qui pour un tampon de caoutchouc mérite d’être médité — des réclames que je recommande à tous. Sur la première, le même volume des Contes, mais un ovale plus ambitieux : un nom de famille, DUBOIS, et sous ce nom une demeure avec sa pelouse — la maison de campagne du client convertie en armoiries. Le médaillon ne représente ni un livre, ni une devise, ni une bibliothèque : une propriété. On ne marque plus le livre au nom de ce qu’on lit, mais de ce qu’on possède ailleurs. Et le tampon, lui, est photographié posé sur la tranche d’un vieux volume qui lui sert de socle. Quatre légendes entourent la scène. « Gravé sur bois noble à Paris » : le manche est noble, c’est déjà cela de pris. « Créé à partir d’une simple photo. » « Illustré à la main par une artiste à Paris. » Et, sous une flèche qui désigne la page de titre : « Une signature unique dans chaque livre. »
Dans chaque livre. Ils l’écrivent. Je n’aurai donc rien eu à démontrer.
La seconde réclame est plus belle encore : « Le cadeau qui a fait pleurer mon père. » Une flèche précise : « Un souvenir qu’il gardera toute sa vie. » Un bouton, en bas : Acheter. Je veux bien le croire, sur les deux points. Il l’a gardé toute sa vie, puisqu’on ne l’enlève pas. Et il a pleuré — encore faut-il s’entendre sur le motif. Si ce père est bibliophile, s’il a mis quarante ans à réunir ses volumes, s’il sait ce qu’est une page de titre, alors il a ouvert le paquet, il a compris ce qu’on lui offrait, il a vu le sourire de ses enfants, et il a pleuré. Puis il a dit merci. C’est ce qu’on fait dans les familles.
Reste le titre de la première réclame, qui vaut mieux que tout ce que j’ai écrit ici : « L’objet que les amoureux de livres gardent pour eux. » Ils ont raison, et je les approuve sans réserve. Qu’ils le gardent pour eux. Qu’ils n’en parlent à personne, qu’ils referment le volume avant qu’un tiers n’aille voir la page de titre. C’est exactement ce qu’on fait d’une chose dont on n’est pas fier — et la langue, qui ne se trompe jamais bien longtemps, avait trouvé la formule avant eux.
On me trouvera dur. Je le suis, et j’y tiens — mais qu’on ne se méprenne pas sur la cible. Je n’ai rien contre cette maison, qui travaille bien et n’a trompé personne ; rien contre ses clients, qui n’ont d’autre tort que d’aimer les livres sans qu’on leur ait jamais expliqué comment.
Si je hausse le ton, c’est qu’ils sont les seuls ici à qui l’on puisse encore parler. Le livre, lui, ne dira rien. Il encaissera l’encre en silence, comme il encaisse tout depuis cinq siècles, et il sera encore là bien après que nous aurons tous cessé d’avoir raison. C’est pour lui que j’écris, et non contre eux. On appelle cela de la sévérité ; je la tiens pour la forme la plus laborieuse de l’affection.
GUILDE · ML/EX-LIBRIS
Document classé : diffusion restreinte.
— Continuer la balade —
Chroniques de Mathieu Lenoir
Les bibliophiles aiment-ils trop les riches morts ?
Différents types de reliure
Les Fleurs du Mal et les manipulations du libraire Carteret: l’exemplaire sur Hollande de Lucienne Bréval
Au hasard des archives
La meilleure période pour être bibliophile? Sous la Révolution et au début du XIXe?
Je manque souvent de temps pour rédiger un commentaire, mais profite de celui-ci pour saluer vos chroniques. Leur lecture est toujours aussi instructive que plaisante. En un mot : continuez.
S’agissant de l’objet de celle-ci je vous rejoins sur le rôle de précurseur du vrai libraire, capable de déceler dans un ouvrage une valeur qui ne sera reconnu que plus tard par les bibliophiles.
Mais, réciproquement, le vrai libraire assure aussi une saine critique des modes passagères, n’hésitant pas à juger sévèrement la côte injustifiée dont jouissent certains livres.
Merci Julien d’avoir pris le temps de poster votre commentaire! Ça me touche toujours beaucoup.
H