Sur l’étiquette d’une reliure, deux cents euros ; à la caisse, on en réclame deux cent soixante-huit. Trente pour cent de frais de librairie, puis un pour cent pour la carte. Le reste est écrit en corps six, dans quatre pages affichées près de la porte.
Par Mathieu Lenoir, pourfendeur d’idées reçues, lecteur des usages présents et contradicteur attitré des confusions bibliophiliques pour la Guilde des Bibliopolicés.
Amis bibliophiles, bonjour.
On se plaint beaucoup des libraires.
Ils sont trop chers. Ils gardent leurs livres trop longtemps. Ils prennent des marges qu’on juge indécentes. Ils font la moue quand on négocie. Ils vous vendent en trois minutes un exemplaire qu’ils ont mis trois ans à trouver, et ils osent y gagner quelque chose.
C’est la conversation ordinaire des salons et des groupes de discussion. Le libraire est le personnage qu’on aime accabler, parce qu’il est le seul du marché à avoir un visage.
Je propose donc une expérience.
Imaginons un libraire qui, fatigué d’être mal aimé, décide de changer de méthode. Il ne va pas baisser ses prix. Il ne va pas devenir plus aimable. Il va simplement adopter, point par point, les usages d’une profession voisine que personne ne songe à critiquer : celle qui vend les livres au marteau.
La visite entière est sur le site : les deux cent soixante-huit euros que coûte à la caisse un livre étiqueté deux cents, la réserve ouverte du mardi au jeudi de dix heures à midi, et les deux euros par jour et par volume que rapporte votre hésitation.
Voici sa boutique.
Vous entrez. Une reliure vous arrête. L’étiquette indique deux cents euros.
Vous allez à la caisse. On vous demande deux cent soixante euros.
Vous vous étonnez. On vous explique, avec une patience infinie, que deux cents euros était le prix du livre, et que le reste correspond aux frais de librairie. Trente pour cent. C’est écrit dans les conditions générales de vente, affichées près de la porte, en corps six, sous un cadre.
Vous n’aviez pas lu les conditions générales de vente. C’est votre faute.
Elles font quatre pages. Personne ne les lit jamais. C’est bien le principe.
Vous payez par carte : ajoutez un pour cent de frais techniques. Vous aviez repéré le livre sur le site avant de venir : ajoutez trois pour cent de frais de consultation en ligne, puisque vous avez utilisé un outil mis à votre disposition.
Le livre à deux cents euros vous en coûte deux cent soixante-huit.
Vous trouvez cela absurde. Vous avez raison. Mais notez bien : vous ne trouvez pas cela absurde quand c’est un marteau qui tombe.
Vous payez. Vous tendez la main. Impossible.
Le livre n’est pas ici. Il est en réserve. La réserve se trouve dans un autre arrondissement, ouverte du mardi au jeudi, de dix heures à midi, sur rendez-vous pris quarante-huit heures à l’avance. Vous devrez présenter votre bordereau, une pièce d’identité et une patience considérable.
Si vous ne venez pas dans les quatorze jours, des frais de garde commencent à courir. Deux euros par jour et par volume. Ce n’est rien, deux euros. Multipliez par soixante jours d’hésitation et par les cinq volumes de votre édition, et vous découvrirez que votre livre a produit une rente.
Le calcul n’est pas fait pour vous nuire. Il est fait pour que l’attente rapporte.
Vous protestez qu’un libraire vous aurait mis le paquet sous le bras en trente secondes.
C’est exact. C’est même précisément ce qu’un libraire fait tous les jours, sans le facturer, sans le nommer, sans en tirer gloire.
Vous habitez loin. Vous demandez un envoi.
Le libraire vous répond qu’il ne pratique pas l’expédition. Il vous remet une feuille avec deux noms : The Packengers, Mail Boxes Etc. Débrouillez-vous avec eux.
Vous écrivez. On répond quatre jours plus tard. Un devis arrive : soixante-cinq euros pour un in-octavo de six cents grammes, hors assurance, hors emballage renforcé, hors passage en boutique relais.
Trois semaines plus tard, le livre arrive dans un carton trop grand, calé avec du papier bulle, avec un mors fendu que personne n’assumera.
Le libraire aurait emballé le volume lui-même. Dans du carton découpé aux dimensions. Avec ce geste que les libraires ont, et qu’ils tiennent d’un autre siècle, de glisser une feuille de papier de soie entre le plat et le carton.
Il ne vous l’aurait pas facturé non plus.
Vous ouvrez le paquet. Le livre n’est pas tout à fait celui que vous croyiez.
La description disait « bel exemplaire, quelques rousseurs éparses ». Vous découvrez un exemplaire lavé, deux feuillets restaurés, une signature manquante en fin de volume et une reliure du début du siècle dernier là où vous attendiez l’époque.
Vous téléphonez. On vous rappelle que le livre était visible avant la vente, pendant l’exposition, qui durait deux après-midi. Vous n’êtes pas venu. Vous avez acheté à distance. Vendu en l’état, sans garantie, sans retour.
Vous n’avez pas de recours. Vous avez un remords.
Comparez. Le libraire qui vous vend un exemplaire collationné vous le reprend s’il s’est trompé. Non par bonté : parce qu’il vous reverra. Parce qu’il tient boutique, et qu’une boutique est un pari sur la durée.
Le marteau, lui, tombe une fois. Il ne parie sur rien.
Jusqu’ici vous n’étiez qu’acheteur. Retournez la scène. Apportez-lui des livres.
Car notre libraire n’achète plus rien. Il prend en dépôt.
Vous lui apportez la bibliothèque de votre oncle. Il ne vous fait pas d’offre. Il vous fait signer un mandat. Il retiendra vingt-cinq pour cent sur le produit de la vente, plus des frais de photographie, plus une participation au catalogue, plus une assurance obligatoire calculée sur une estimation qu’il a fixée seul. L’assurance court dès le dépôt.
Il fixera aussi les prix. Bas, pour que cela parte. Vous n’aurez pas voix au chapitre.
Ce qui ne se vendra pas, vous viendrez le rechercher. À vos frais. Sous quinzaine, faute de quoi les frais de garde reprennent leur office.
Ce qui se vendra vous sera réglé. Dans quarante-cinq jours. Si l’acheteur a payé. S’il n’a pas payé, vous attendrez sans savoir combien de temps, et l’on vous expliquera que l’établissement n’est qu’un intermédiaire.
Faites le compte. Sur un ensemble adjugé mille euros, l’acheteur en aura déboursé mille trois cents. Vous en toucherez sept cents, dans deux mois. Trois cents euros se sont volatilisés en route, et personne n’a pris le moindre risque sur le stock.
Un libraire, lui, vous aurait fait une offre. Un chiffre, tout de suite, plus bas que vos espérances. Il aurait sorti son chéquier et emporté les cartons le jour même.
Cette offre vous aurait vexé. Elle était pourtant la seule où quelqu’un misait son argent.
Cette librairie n’existe pas. Aucun libraire n’y survivrait un trimestre.
Il serait dénoncé partout. On dirait qu’il méprise ses clients, qu’il facture l’air, qu’il a inventé une taxe sur l’envie d’acheter. On aurait raison.
Un usage devient invisible quand il est ancien, collectif et enveloppé d’un peu de cérémonie. Prenez le même usage, retirez la salle, retirez le marteau, retirez le catalogue, posez-le sur le comptoir d’une boutique de quartier tenue par un homme en cardigan : il redevient scandaleux.
Ce n’est donc pas la pratique qui nous choque. C’est le décor qui manque.
Il suffit d’une salle, d’une estrade et d’un catalogue pour rendre respectable ce qui serait, ailleurs, une brutalité de comptoir.
Reste la vraie question. Pourquoi acceptons-nous ailleurs ce que nous ne tolérerions pas ici ?
Parce que l’enchère nous flatte.
Elle nous raconte que le prix n’a pas été décidé par un marchand mais découvert par le marché. Que nous avons emporté quelque chose sur un rival. Que nous avons fait une affaire, même en payant trente pour cent de plus qu’en boutique.
Le libraire ne nous offre rien de tout cela. Il affiche un prix. Ce prix est le sien, assumé, discutable, discuté. Il n’y a ni suspense, ni victoire, ni vaincu. Il n’y a qu’un homme qui a choisi ce livre, l’a payé de sa poche, l’a gardé sur ses rayons pendant deux ans, et vous le propose.
Nous lui reprochons exactement ce que nous pardonnons à l’autre : de gagner sa vie.
Un mot encore, avant qu’on me range du côté des dévots.
Il existe des libraires qui rêvent leurs prix, qui recopient des adjudications sans les comprendre, qui décrivent trois lignes là où il en faudrait dix, qui répondent en quinze jours ou jamais. J’en ai croisé qui tenaient boutique comme on tient un grief.
Un libraire n’est pas vertueux par état. Il est simplement exposé. Il vous regarde. Il porte son nom sur sa devanture. Il ne peut pas se réfugier derrière un règlement affiché en corps six.
C’est cette exposition qui le tient. Elle vaut tous les codes de déontologie.
Venons-en au fond.
Nous vivons un moment étrange du marché du livre ancien. Les libraires se raréfient. Les boutiques ferment. Les catalogues s’espacent. Et pendant ce temps, nous continuons de dire, entre nous, qu’ils sont trop chers.
Trop chers par rapport à quoi ?
Par rapport à un système où le prix annoncé est faux de trente pour cent, où l’attente se facture à la journée, où l’emballage vous est renvoyé comme un problème personnel, et où une erreur de description est un aléa dont vous êtes seul comptable.
La prochaine fois que vous achèterez dans une librairie, faites l’exercice.
Ajoutez trente pour cent. Ajoutez les frais de garde. Ajoutez le transporteur. Retirez le collationnement, le conseil, la reprise, le paquet bien fait et la conversation.
Vous verrez ce qui reste.
Le libraire n’est pas notre problème. C’est notre dernier interlocuteur.
GUILDE · ML/MARTEAU
Si cette chronique vous a plu : recevez trois nouvelles par semaine — livres rares, reliures, enchères, et les Dossiers IGLI. 18 ans d'archives, quelques milliers de lecteurs.
Pas de pub, pas de revente de données. Désabonnement en un clic.
Une EO de Monte-Christo aux enchères à Vannes, à voir avant qu’elle ne disparaisse à jamais
Le 28 novembre, à Vannes, l’étude Ruellan vend un Comte de Monte-Christo de 1845 en 18 volumes, estimé de 8 000 à 10 000 €. C’est l’édition originale, chez Pétion, très incomplète et très usée. Ses lecteurs y ont laissé une déclaration d’amour datée de juin 1915 et 2 portraits à l’encre de Mercédès et d’Haydée.
Amis bibliophiles, bonjour.
Par Mathieu Lenoir, pourfendeur d’idées reçues, lecteur des usages présents et contradicteur attitré des confusions bibliophiliques pour la Guilde des Bibliopolicés.
Dimanche matin, j’ai envoyé un lien à un ami, et nous avons passé un moment à le commenter par messages, comme deux voisins devant une vitrine. Le lien menait au lot 481 de la vente « Livres & Documents » de l’étude Ruellan, à Vannes, le samedi 28 novembre à 10 heures. Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Christo, Paris, Pétion, 1845. 18 volumes in-8 en demi-veau brun de l’époque, dos lisses ornés, un ex-libris doré « Lepé. » en queue. Estimation : de 8 000 à 10 000 €.
C’est l’édition originale, celle qui écrit encore Monte-Christo avec un h. Le roman, composé avec Auguste Maquet, a d’abord paru en feuilleton dans le Journal des débats, du 28 août 1844 au 15 janvier 1846, et les volumes ont commencé à sortir pendant que le feuilleton courait encore. Une partie porte l’adresse de Pétion, une autre celle de Baudry ; certains titres sont datés 1845, d’autres 1846. Un ensemble entièrement à l’adresse de Pétion et à la date de 1845 est rare. Celui-ci l’est.
La fiche est longue, et elle est honnête. Je le dis d’autant plus volontiers que je passe ma vie à reprocher l’inverse aux notices. Ruellan ne cache rien. Les reliures sont très usées, accidentées, avec de grands manques aux dos des 2 premiers volumes. Rousseurs, mouillures, taches, déchirures, dont certaines avec perte de texte. La table du tome II manque. Manquent aussi les titres ou faux-titres des tomes III, XI, XV et XVII, les pages 1-2 et 119-122 du tome XVII, presque tout le feuillet des pages 139-140 du tome IX. Tout cela a été remplacé par des copies modernes. Au tome XVI, 6 pages, de 67 à 70 et 77-78, ont été remplacées il y a longtemps par 3 feuillets recopiés à la main. Les couvertures n’ont pas été conservées.
Et puis il y a le reste. Une déclaration d’amour à Monte-Christo, datée de juin 1915. Une autre, adressée à une demoiselle, cachée au verso d’un feuillet du tome XV : « Mademoiselle, je vous aime, je n’ose pas vous le dire… » Deux portraits à l’encre, Mercédès et Haydée, dessinés dans la marge d’une page du tome XVI. Ruellan parle d’un exemplaire très imparfait et attachant, presque une relique. Pour une fois, je suis d’accord avec un commissaire-priseur.
Mon ami a vu les pages manquantes. J’ai vu la reliure. Il m’a écrit : « Dur d’acheter ça. » J’ai répondu : « Faut être fou. » J’ai ajouté qu’il y aurait autant de reliure à payer derrière. C’était sincère, et c’était court, comme il me l’a fait remarquer aussitôt : « Oui mais on a souvent des surprises. »
Les surprises, je suis allé les chercher. Il n’y en a pas beaucoup, parce que l’édition originale complète ne passe presque jamais. Depuis la vente du colonel Daniel Sickles, à Paris, en novembre 1989, où la Bibliothèque nationale a préempté l’exemplaire qu’elle conserve aujourd’hui, j’en compte 3 exemplaires en vente publique. Avec celui de Vannes, 4.
En mai 2019, à Genève, l’étude Piguet a vendu un exemplaire composite : 14 tomes à l’adresse de Baudry, 4 à celle de Pétion, datés de 1845 et 1846, reliés, sans doute au début du XXe siècle, en demi-maroquin brun, avec les couvertures jaunes conservées sauf au tome 17. Les dos étaient un peu usés, l’intérieur propre. Estimation : de 40 000 à 60 000 francs suisses. Adjudication : 150 000.
Le 26 mars 2025, chez Alde, à Paris, un exemplaire entièrement à l’adresse de Pétion et à la date de 1845, en 18 volumes de demi-basane verte de l’époque, était estimé de 20 000 à 30 000 €. Il a fait 75 000 €, frais compris. Les titres de ses 2 premiers tomes étaient reproduits en fac-similé, et Alde l’écrivait en toutes lettres.
Le 22 mai 2025, chez Christie’s, à Paris, dans la vente du cabinet de livres de Pierre Brossette, homme d’affaires lyonnais, l’exemplaire de Lord Henry Seymour, dandy parisien et contemporain de Dumas, a fait 252 000 €, frais compris. Il était composite, 14 tomes chez Baudry et 4 chez Pétion, dans sa reliure d’époque en demi-veau bleu. Le même exemplaire était déjà passé chez Christie’s en 2010.
Chez les libraires, l’originale française ne se montre pas. On y trouve ses sœurs de Bruxelles, les contrefaçons belges imprimées en même temps qu’elle, au fil du feuilleton. La librairie Walden, à Paris, propose à 9 000 € une édition Lebègue de 1845-1846, 15 tomes en 4 volumes de demi-basane verte de l’époque, « très pure ». Le Feu Follet affiche à 6 800 € une édition Hauman, 8 tomes en 4 volumes. À Los Angeles, le libraire Biblioctopus demande 50 000 dollars d’une Lebègue en 15 tomes, qu’il défend dans une longue notice comme la vraie première édition du roman, et il signale qu’un exemplaire tout Pétion 1845 s’est vendu dans le commerce en 2022, sans en donner le prix.
Faisons la division. Estimation haute à Vannes : 10 000 €. À peu de chose près, le prix d’une contrefaçon belge propre chez un libraire parisien. Chez Alde, pour un exemplaire de même adresse et de même date, 75 000 € : 7,5 fois plus. Chez Christie’s, pour un exemplaire composite mais propre et d’une provenance illustre, 25 fois plus. Je n’ai aucun devis de restauration sous les yeux et je n’en invente pas. Je constate l’écart, et je comprends ce que mon ami appelle des surprises.
La suite de la conversation est allée plus vite que moi. J’ai écrit : « Un libraire peut y aller avec une idée derrière la tête. » Mon ami : « Oui, c’est exactement ça. Une idée et un magicien pour concrétiser. » Moi : « Il va être superbe dans deux ans. » Lui : « Et on ne le reconnaîtra pas. »
Tout est dit. Je le redis plus lentement.
Le magicien, je ne sais pas qui il sera, ni s’il viendra. Je ne prête d’intention à personne. Le 28, l’exemplaire peut aussi bien partir chez un amateur qui le gardera tel quel, aveux et portraits compris, et je le lui souhaite. Je décris seulement un procédé que tout le métier connaît.
On démonte les volumes. On lave les feuillets tachés, on comble les déchirures. On retire les copies modernes et les feuillets recopiés à la main, et on les remplace par des feuillets d’époque pris sur un autre exemplaire incomplet de la même édition. Il en circule : j’ai vu passer en vente les 4 premiers tomes de Pétion, 1845, seuls, joints à un autre lot. On fait relier le tout à neuf, dans le goût de 1845, ou on le remboîte dans une reliure d’époque venue d’ailleurs. Et l’on obtient 18 volumes propres, complets, à l’adresse de Pétion et à la date de 1845, sans une tache. Il n’y a rien d’illégal à cela. Il suffit de le dire en revendant.
Mon ami et moi avons pensé en même temps à ce qui partirait dans l’opération. J’ai écrit : « dommage qu’il n’ait pas un petit ex-libris ou une annotation… » Il a répondu : « Faudrait y déposer une puce. » J’ai précisé : « dans une page alors, parce que la reliure va vite être arrachée ».
Je me suis relu ensuite, la fiche à côté, et j’ai ri tout seul. Ce Monte-Christo a un ex-libris. Il est doré, en queue du dos, et il dit « Lepé. ». Il est sur la reliure, la première pièce qui partira. Il a des annotations, et des plus belles que je connaisse. Seulement elles se trouvent sur les feuillets que le magicien a toutes les raisons de toucher. Les 3 feuillets recopiés à la main du tome XVI sont un défaut pour un restaurateur ; pour moi, ce sont la meilleure signature de l’exemplaire. Un lecteur, un jour, a eu un volume amputé de 6 pages, et plutôt que de s’en plaindre il a pris une plume et recopié le texte. Une marge griffonnée d’un portrait de Mercédès, de son côté, se lave, se blanchit ou se remplace, selon le talent et le budget. On sait retirer les cachets de bibliothèque d’un feuillet ; on sait retirer une Haydée.
J’ai raconté ici l’histoire de la Divina Proportione de l’exemplaire Barget : 8 900 € à Toulouse en juin 2011, incomplète, puis 150 000 € à Milan dix mois plus tard, complète, avec le même ex-libris sur la page de titre et pas un mot de lui dans la notice. Là-bas, la marque est restée sur le livre et la notice l’a tue. Ici, la marque risque de quitter le livre, et la notice de Vannes restera seule à la dire.
Puisque personne ne glissera de puce entre deux feuillets, j’en dépose une ici, avant la vente.
Signalement de l’exemplaire Ruellan, lot 481, Vannes, 28 novembre 2026. Dix-huit volumes in-8, tous à l’adresse de Pétion et datés 1845, imprimés par Béthune et Plon pour les tomes I à IV, Plon frères pour les tomes V et VI, A. Henry pour les tomes VII à XVIII. Ex-libris doré « Lepé. » en queue. Au tome XVI, les pages 67 à 70 et 77-78 sur 3 feuillets manuscrits anciens, et 2 portraits à l’encre en marge d’une page. Au tome XV, une déclaration à une demoiselle au verso d’un feuillet. Une déclaration d’amour à Monte-Christo datée de juin 1915. Au tome IX, les pages 139-140 presque entièrement en copie moderne. Table du tome II absente. Titres ou faux-titres des tomes III, XI, XV et XVII en copie.
Gardez ce paragraphe. Il ne coûte rien et il tient dans une poche.
Mon ami a fini par une phrase de marchand : « Ce sera intéressant de voir le prix, s’il se vend. » Oui. Le prix du 28 novembre dira ce que les acheteurs pensent pouvoir faire de ce livre. Le prix de la vente suivante, s’il y en a une, dira ce qu’on en a fait.
Dans deux ans, si un Monte-Christo de Pétion, 1845, en 18 volumes, ressort superbe, propre et complet, avec un tome XVI entièrement imprimé, relisez cette page. Et demandez où sont passées Mercédès et Haydée.
Remarque personnelle : je n’ai pas vu l’exemplaire. Tout ce qui le décrit vient de la fiche de Ruellan, qui propose sur demande une collation et un rapport de condition détaillés. Les prix d’Alde et de Christie’s, frais compris, sont ceux que donne le Magazine des enchères d’Interencheres ; le compte rendu de Fine Books Magazine, paru au lendemain de la vente Brossette, imprime 214 000 € pour le Seymour, chiffre que je n’ai retrouvé nulle part ailleurs. Le résultat de Genève est celui qu’affiche Piguet. Les prix de libraires sont ceux de leurs sites ce dimanche ; la Lebègue de Walden y est marquée « réservée ». Les messages cités sont ceux de dimanche, à peine remis en ordre.
GUILDE · ML/PUCE
Le présent signalement ne se lave pas, ne se remboîte pas, et ne se recopie qu’à la main. Document classé : diffusion restreinte.
— Continuer la balade —
Merci pour le récit, c’est très précis. La prochaine fois que j’irai dans les salles de ventes je reviendrai sur l’article. De toute façon, il paraît que les mots Christie’s ou Sotheby’s ont de la magie.