Le philologue Johan Ludvig Heiberg photographie le manuscrit intact en 1906, au monastère de Saint-Sabas, à Constantinople. Trente ans plus tard, des feuillets en sont détachés à coupes nettes et recouverts d’ajouts modernes qui masquent le grec d’Archimède. Cinq au moins ont circulé seuls.
Barthélémy d’Arcole, inspecteur des mirages patrimoniaux et des dérives bibliophiliques contemporaines.
Amis bibliophiles, bonjour.
Le manuscrit disparaît au début des années 1920. Il réapparaît publiquement en 1998, à New York. Entre les deux : près de soixante-quinze ans d’errance, de mutilations, et de ventes fragmentaires.
L’objet en question n’est pas un livre ordinaire. Il s’agit du palimpseste d’Archimède, l’un des manuscrits scientifiques les plus importants jamais conservés.
Le Palimpseste est un manuscrit byzantin du Xe siècle, conservé jusqu’au début du XXᵉ siècle au monastère de Saint-Sabas, à Constantinople. Il contient, sous un texte liturgique du XIIIᵉ siècle, des traités grecs d’Archimède copiés au Xe siècle, dont La Méthode, Sur les corps flottants et d’autres textes alors inconnus.
Le manuscrit est catalogué, décrit et photographié par le philologue Johan Ludvig Heiberg en 1906, lors d’une mission officielle. À cette date, le volume est intact.
La suite du dossier est sur le site : les coupes nettes pratiquées dans les années 1930, les cinq feuillets vendus séparément comme fragments byzantins ordinaires, et le prix atteint chez Christie’s en 1998 pour un volume déjà amputé.
La disparition (1920–1923)
Entre 1920 et 1923, dans le chaos qui suit la chute de l’Empire ottoman et la guerre gréco-turque, le manuscrit quitte illicitement le monastère. Il n’existe aucun acte de vente, aucun transfert légal. Le volume disparaît sans trace officielle.
La mutilation documentée (années 1930)
Dans les années 1930, le manuscrit est volontairement mutilé.
Les faits sont établis par l’examen matériel :
- plusieurs feuillets sont arrachés proprement,
- certaines pages sont retaillées,
- des ajouts décoratifs modernes sont appliqués pour masquer l’écriture scientifique sous-jacente.
Ces interventions sont modernes, destinées à augmenter la valeur marchande du manuscrit.
Les ventes feuille à feuille (années 1930–1950)
La mutilation du Palimpseste ne reste pas théorique. Elle est matériellement documentée.
À partir des années 1930, plusieurs feuillets sont volontairement détachés du manuscrit. Les coupes sont nettes, modernes, sans rapport avec les usages médiévaux. Le but n’est pas la restauration, mais la vente séparée. Au moins cinq feuillets ont ainsi circulé indépendamment.
L’un d’eux, aujourd’hui connu sous le nom de “Walters Fragment”, apparaît sur le marché européen dans les années 1930. Il est vendu comme manuscrit byzantin isolé, sans mention d’Archimède. Il entre plus tard dans les collections du Walters Art Museum à Baltimore. Ce n’est qu’après 1998, par comparaison paléographique et codicologique, qu’il est formellement identifié comme provenant du Palimpseste.
Deux autres feuillets sont vendus séparément dans les années 1940, probablement sur le marché parisien. Ils sont décrits comme de simples fragments liturgiques grecs. Leur lien avec le manuscrit principal n’est établi que plus tard, grâce aux dimensions du parchemin, à la préparation de la peau et à la main scribale, identiques à celles du volume conservé aujourd’hui.
Un autre feuillet, vendu dans les années 1950, a été retaillé pour améliorer son apparence. Des éléments décoratifs modernes ont été ajoutés afin de masquer l’écriture scientifique sous-jacente. Les analyses multispectrales ont depuis révélé, sous ces ajouts, un texte attribuable à Archimède.
Enfin, l’existence d’au moins un feuillet supplémentaire, mentionné dans des descriptions anciennes de marchands du milieu du XXᵉ siècle, est admise par les chercheurs, bien que ce fragment soit aujourd’hui considéré comme définitivement perdu.
Dans tous les cas, le procédé est identique : détacher un feuillet identifiable, effacer son lien avec un ensemble cohérent, le vendre comme objet byzantin ordinaire.
La vente de 1998 à New York
Le 29 octobre 1998, ce qu’il reste du Palimpseste est mis en vente à New York, chez Christie’s. Le lot est présenté comme un manuscrit byzantin exceptionnel, incomplet, de provenance privée. Il est adjugé pour environ 2 millions de dollars à un acheteur privé. La vente est publique, légale, documentée, mais le manuscrit est déjà irrémédiablement mutilé.
L’enquête scientifique (1999–2010)
Après l’achat, le manuscrit est confié au Walters Art Museum.
Grâce à l’imagerie multispectrale, les chercheurs parviennent à lire sous le texte liturgique :
- des démonstrations inédites d’Archimède,
- des passages inconnus de La Méthode,
- des textes mathématiques majeurs perdus depuis l’Antiquité.
Ce que la découpe avait tenté de faire disparaître réapparaît partiellement.
Ce qui a été définitivement perdu
Malgré les restaurations :
- plusieurs feuillets ne seront jamais retrouvés,
- certaines séquences du texte sont fragmentées à jamais,
- le manuscrit ne retrouvera jamais son intégrité originelle.
Le préjudice est scientifique autant que patrimonial.
Le Palimpseste d’Archimède n’a pas été détruit par ignorance.
Il l’a été par calcul, par appât du gain…
IGLI-FD-2026-14
Si cette chronique vous a plu : recevez trois nouvelles par semaine — livres rares, reliures, enchères, et les Dossiers IGLI. 18 ans d'archives, quelques milliers de lecteurs.
Pas de pub, pas de revente de données. Désabonnement en un clic.
Le commissaire qui volait des livres: l’affaire Peyre
Trois des sept Pigafetta conservés dans les collections publiques françaises ont quitté leurs rayons sans effraction. L’édition parisienne de 1526, sur la circumnavigation de Magellan, comptait alors moins de dix exemplaires recensés au monde. Les cachets grattés restaient lisibles.
Barthélémy d’Arcole, inspecteur des mirages patrimoniaux et des dérives bibliophiliques contemporaines.
Amis bibliophiles, bonjour.
Les livres ne disparaissent pas toujours dans la nuit.
Dans cette affaire, ils sortent à la lumière du jour, un par un, sans effraction, sans témoin, sans alarme. Ils quittent les bibliothèques publiques par les circuits ordinaires du travail savant, puis réapparaissent, parfois des mois plus tard, sur le marché international.
Au centre du dossier : Jean-Marc Peyre, commissaire de police, impliqué dans l’un des cas les plus documentés de vols internes de livres anciens en France à la fin du XXᵉ siècle.
La suite de l’enquête est sur le site : les trois Pigafetta de 1526 reconnus à leurs cachets grattés, les failles d’inventaire qui ont rendu ces sorties invisibles, et la peine prononcée en 1993.
Les ouvrages volés : ce que l’on sait précisément
Contrairement à de nombreuses affaires patrimoniales restées floues, plusieurs titres précis ont pu être identifiés grâce à des marques matérielles, à des cachets, à des cotes manuscrites et à des recoupements d’inventaires anciens.
L’ouvrage clé : Le voyage et nauigation, faict par les Espaignolz es Isles de Mollucque
Antonio Pigafetta, Paris, Simon de Colines.
Il s’agit de l’édition parisienne de 1526, texte fondamental sur la première circumnavigation de Magellan, d’une extrême rareté bibliographique. Au moment des faits, moins de dix exemplaires étaient recensés dans le monde dans cette configuration précise.
Les travaux professionnels ultérieurs ont établi que trois des sept exemplaires alors conservés dans des collections publiques françaises avaient été soustraits puis remis en circulation.
Ces trois exemplaires distincts ont été identifiés par :
- des cachets institutionnels partiellement grattés mais encore lisibles,
- des cotes manuscrites concordant avec des inventaires anciens,
- des annotations marginales signalées dans des catalogues internes.
Ces Pigafetta constituent la clé de voûte de l’enquête : ce sont eux qui ont permis de relier des disparitions jusque-là considérées comme indépendantes.
Autres ouvrages concernés
Les dossiers judiciaires mentionnent également :
- des récits de voyages des XVIᵉ et XVIIᵉ siècles,
- des traités de géographie imprimés à Lyon et à Paris,
- des textes historiques et juridiques anciens,
- des volumes issus de fonds provinciaux.
Parmi les institutions citées publiquement dans le cadre de l’affaire figurent notamment le musée de Chartres, la Bibliothèque Mazarine et des bibliothèques dépendant des armées.
Point commun :
des ouvrages rares mais non spectaculaires, de format maniable, à valeur élevée mais pas immédiatement identifiable par un œil non spécialiste.
Il ne s’agit pas de manuscrits enluminés flamboyants, il s’agit de livres transportables, revendables, insérables sans bruit dans le circuit commercial international.
Comment les livres sortaient?
Aucune effraction. Aucune violence.
Les ouvrages sortaient dans le cadre d’un accès légitime aux fonds : consultations, déplacements internes, opérations de classement ou de signalement.
Le système reposait sur des failles structurelles :
- inventaires incomplets ou anciens,
- absence de pointage systématique après manipulation,
- circulation interne mal tracée,
- confiance accordée aux personnes habilitées.
Au moment des faits, Jean-Marc Peyre est commissaire de police et a exercé comme officier de police judiciaire au sein du SRPJ de Versailles (1979–1981), avant d’être rattaché au SRPJ de Lille.
Ce statut renforce le paradoxe : l’accès est institutionnellement crédible. La suspicion, tardive.
Lorsqu’un livre manquait, l’hypothèse du vol venait en dernier. On parlait d’erreur de cote, de mauvais rangement, d’un prêt ancien mal documenté… Le temps faisait le reste.
Chronologie d’un pillage discret
Fin des années 1970
Jean-Marc Peyre fréquente régulièrement bibliothèques et réserves publiques dans le cadre de ses fonctions et de collaborations savantes.
Février 1983
Le conservateur du musée de Chartres dépose plainte pour des disparitions constatées dans les collections.
Cette plainte déclenche formellement l’ouverture d’une information judiciaire.
26 février 1983
Jean-Marc Peyre est inculpé dans le cadre de cette procédure.
Les investigations révèlent une extraction progressive, étalée sur plusieurs années.
1982–1983
Des ouvrages rarissimes, dont des Pigafetta, réapparaissent sur le marché international.
Des spécialistes reconnaissent des indices matériels correspondant à des exemplaires issus de collections publiques françaises.
1993
Jean-Marc Peyre est condamné à cinq ans de prison ferme.
Seule une partie des ouvrages est récupérée. D’autres sont considérés comme définitivement perdus pour les collections publiques.
Où vont les livres?
Les ouvrages ne sont pas écoulés en lots. Ils sont dispersés, revendus isolément, parfois à l’étranger.
Dans cette affaire, des ventes organisées par Sotheby’s à Londres au début des années 1980 sont formellement documentées, notamment pour des exemplaires de Pigafetta.
Il faut être précis : aucune complicité institutionnelle n’a été judiciairement établie du côté des maisons de vente… mais l’affaire a soulevé une question durable : celle de la vérification des provenances, à une époque où les bases de données patrimoniales partagées n’existaient pas. Chaque volume, isolé de son contexte, pouvait sembler parfaitement légitime.
Ce que révèle l’affaire
L’affaire Peyre n’est pas spectaculaire, et c’est précisément ce qui la rend inquiétante.
Elle montre que :
- les livres disparaissent souvent sans bruit,
- les plus menacés sont les moins visibles,
- la confiance institutionnelle peut devenir un angle mort.
Ici, les livres n’ont pas été arrachés, ils ont été extraits progressivement, puis dissous dans le marché international. Ce dossier met en lumière une réalité structurelle : le patrimoine écrit repose autant sur des procédures que sur des personnes.
Lorsque la personne habilitée devient le vecteur de la sortie, le système s’effondre silencieusement.
Une leçon bibliophilique
Ce qui frappe dans cette affaire, ce n’est pas la violence, c’est la banalité administrative: le livre ne disparaît pas dans une vitrine fracassée, il disparaît dans un silence de registre… Et lorsqu’il réapparaît, parfaitement catalogué, décrit en anglais académique, relié avec élégance, il semble innocent.
La bibliophilie n’est pas seulement affaire de goût ou d’argent, elle est affaire de vigilance, car derrière chaque exemplaire rare peut se cacher une provenance troublée — et derrière chaque trou dans un rayon, une confiance mal placée.
IGLI-FD-2026-05
— Continuer la balade —
Dossiers cliniques de l'IGLI
Guilde des Bibliopolicés – Rapport n°156 — La prolifération des notices emphatiques
Bibliophilie et Sciences
Bibliophilie et Sciences: les ouvrages d’Esnault-Pelterie, pionnier de l’astronautique
Au hasard des archives
Connaissance de la reliure: les reliures à l’Apollon et Pégase de Maestro Luigi, Nicolas Fery et Marcantonio Guillery
Laisser un commentaire