Internet a rendu le bibliophile paresseux

Trois lignes de description et un prix cohérent avec le marché suffisent aujourd’hui à faire surgir le livre cherché. Autrefois on écrivait à un libraire sans savoir si la réponse viendrait, ni quand. La lenteur imposait de choisir, et ce choix façonnait l’objet.

Frère Séraphion de la Chartreuse de Rambervillers,
spécialiste du classement bibliophilique dans les ordres réguliers et observateur soupçonneux des modernités hâtives.

Amis bibliophiles, bonjour,

Je me souviens avec une précision presque douloureuse du temps où chercher un livre était une épreuve. Non une épreuve héroïque — point de lyrisme excessif — mais une succession de lenteurs, d’incertitudes, de faux espoirs et de détours. On marchait beaucoup. On attendait. On doutait. Et surtout, on ne savait pas. Cette ignorance relative n’était pas un handicap : elle constituait l’armature même de la formation bibliophilique. On devenait bibliophile à force de se tromper.

Aujourd’hui, en quelques clics, l’objet désiré apparaît. Mieux encore : on ne le désire même plus vraiment. Il s’est présenté avant que le désir n’ait eu le temps de se former. Une alerte, un algorithme, un comparateur, et le livre est là, réduit à une vignette, à trois lignes de description et à un prix “cohérent avec le marché”. L’errance a disparu. Avec elle, une grande partie du goût.

Il faut le dire sans détour : Internet n’a pas rendu la bibliophilie impossible. Il l’a rendue confortable. Et ce confort a un prix intellectuel.

La suite de l’examen est sur le site : la hiérarchie des désirs qu’imposait la lenteur, le guetteur passif qu’ont fait de nous les alertes automatiques, et la friction qu’il faut remettre soi-même dans une recherche pour que le goût tienne.

De la recherche comme discipline morale

Chercher un livre, jadis, supposait une discipline. Non pas seulement du temps, mais une disposition intérieure : accepter l’incomplétude. On entrait dans une librairie sans savoir ce que l’on allait trouver. On consultait un catalogue sans certitude qu’il contînt ce que l’on espérait. On écrivait à un libraire en sachant que la réponse pouvait être négative, vague, ou ne jamais venir.

Cette lenteur imposait une hiérarchie naturelle des désirs. Tout ne pouvait pas être cherché en même temps. On choisissait. Et ce choix engageait la durée. La quête façonnait l’objet.

Internet, en abolissant ces résistances, a supprimé la nécessité du tri. On peut tout chercher à la fois. Tout surveiller. Tout comparer. Le désir n’a plus à se discipliner : il se disperse. Le bibliophile devient un guetteur passif, non plus un chercheur actif.

L’illusion de la maîtrise

Jamais le bibliophile n’a eu autant d’outils à sa disposition. Bases de données, catalogues numérisés, reproductions haute définition, historiques de ventes, alertes automatiques : tout concourt à donner une impression de maîtrise. Mais cette maîtrise est trompeuse.

Car ce que l’on maîtrise aujourd’hui, ce ne sont pas les livres : ce sont leurs représentations. Le bibliophile contemporain connaît le marché mieux que les objets. Il sait ce que vaut un livre avant de savoir ce qu’il est. Il reconnaît une reliure à l’écran, mais hésite à la décrire en main. Il identifie une édition via vialibri, mais peine à collationner sans assistance.

La compétence s’est déplacée. Elle n’est plus matérielle, mais navigationnelle. On sait chercher, mais on sait moins regarder.

La fin de la sérendipité (ou son simulacre)

On nous objectera que le numérique favorise la découverte, qu’il multiplie les rencontres inattendues. C’est oublier que la sérendipité véritable suppose une errance non orientée. Or l’errance en ligne est toujours guidée : par des algorithmes, des historiques, des profils.

Ce que l’on découvre sur Internet est toujours une variation de ce que l’on a déjà cherché. La surprise est encadrée. Le hasard est domestiqué. Là où la librairie physique proposait une collision brutale entre des domaines étrangers — un traité de géométrie à côté d’un sermon janséniste, une plaquette sans valeur glissée entre deux in-folio — l’écran segmente, classe, recommande.

Le bibliophile numérique croit explorer ; il approfondit un tunnel.

Le clic contre le corps

Un livre ancien est un objet corporel. Il résiste. Il a un poids, une odeur, une rigidité, parfois une hostilité. Il faut l’ouvrir avec précaution, le manipuler avec lenteur, accepter ses défauts. Cette relation physique forge une forme d’attention que l’écran ne sollicite pas.

Acheter un livre en ligne, c’est souvent l’acheter avant de l’avoir rencontré. La surprise — bonne ou mauvaise — est différée. Or cette distance affaiblit le jugement. Combien d’ouvrages achetés “parce que c’était le bon prix” finissent relégués, à peine ouverts, dans des bibliothèques devenues des entrepôts ?

La paresse n’est pas ici une absence d’effort, mais un déplacement de l’effort vers l’amont technique, au détriment de l’expérience sensible.

Le bibliophile sans fatigue

Il existait autrefois une fatigue bibliophilique. Une lassitude noble, issue de journées entières passées à feuilleter, comparer, renoncer. Cette fatigue formait le regard. Elle obligeait à ralentir, à hiérarchiser, parfois à abandonner une piste pour en suivre une autre.

Le bibliophile contemporain, assisté par ses outils, ne se fatigue plus de la même manière. Il accumule sans épuisement apparent. Les bibliothèques grossissent, mais le rapport intime aux volumes se raréfie. On possède davantage, on fréquente moins.

La fatigue a été remplacée par la saturation.

La disparition de l’erreur formatrice

On oublie trop souvent combien l’erreur est formatrice. Acheter un mauvais exemplaire, se tromper d’édition, surpayer un livre médiocre : ces fautes constituaient un apprentissage sévère mais durable. Elles laissaient une trace. Elles engageaient la mémoire.

Internet, en multipliant les garde-fous, a réduit l’espace de l’erreur. Les avis, les forums, les historiques de prix corrigent à l’avance. Le bibliophile est protégé de lui-même. Mais cette protection a un effet pervers : elle empêche la constitution d’un jugement personnel solide.

On devient prudent, mais pas nécessairement meilleur.

Le bibliophile devenu gestionnaire

À force de tableaux, de suivis, de listes de souhaits, le bibliophile moderne ressemble parfois à un gestionnaire de stock. Il optimise. Il arbitre. Il attend “le bon moment”. Cette rationalité apparente éloigne pourtant du cœur de la pratique.

La bibliophilie n’est pas une science exacte. Elle repose sur des attachements irrationnels, des fidélités inexplicables, des enthousiasmes mal justifiés. La réduire à une suite de décisions optimisées, c’est la vider de sa substance.

L’obsession du “bon achat” remplace peu à peu celle du “beau livre”.

Une paresse respectable, mais réelle

Qu’on ne se méprenne pas : cette paresse n’est ni honteuse ni morale. Elle est le produit logique d’un environnement technique. Elle touche d’ailleurs tous les domaines où le numérique a simplifié l’accès : musique, cinéma, savoirs. Mais elle a, en bibliophilie, des effets particulièrement sensibles, car elle modifie le rapport au temps.

Le bibliophile paresseux n’est pas celui qui ne fait rien. C’est celui qui ne supporte plus l’attente. Il veut savoir tout de suite, trouver tout de suite, acheter tout de suite. Or la lenteur n’était pas un défaut ancien : elle était une condition.

Peut-on résister ?

La question n’est pas de revenir en arrière. Personne ne souhaite sérieusement renoncer aux outils numériques. La question est celle de leur usage. Le bibliophile qui veut préserver son goût doit réintroduire volontairement de la friction : fréquenter encore des librairies, accepter de chercher sans certitude, lire des catalogues comme on lirait des romans, se tromper parfois.

Il doit, surtout, se méfier de sa propre efficacité.

Car un bibliophile trop efficace est un bibliophile appauvri.

Conclusion provisoire

Internet n’a pas tué la bibliophilie. Il l’a rendue plus rapide, plus fluide, plus rassurante. Mais en supprimant les résistances, il a aussi supprimé une part essentielle de l’apprentissage du goût. La paresse qu’il engendre n’est pas une faute individuelle ; c’est une tentation structurelle.

Résister à cette paresse n’implique pas de renoncer au numérique, mais de se souvenir que le livre ancien n’est pas un produit comme un autre. Il demande du temps. Il exige de l’incertitude. Il réclame parfois de l’inconfort.

Sans cela, la bibliophilie risque de devenir une activité sans fatigue, sans erreur… et sans profondeur.

GdB — CS-X/10-INT-PA

À lire ensuite

Uchronies bibliophiliques: Moi, Octave Uzanne, ministre de la culture…

Rue de Valois, en 1900, les boiseries auraient reçu des tentures de soie et les solliciteurs un parfum de violette. Le thé aurait été servi dans la salle ovale à quatre heures précises. Chaque fonctionnaire recevait un ex-libris gravé à l’eau-forte, et le maroquin fin doublé de soie moirée avait son budget.

Amis bibliophiles, bonjour.

Si le destin, ce grand relieur d’histoires improbables, avait inséré dans ma biographie un feuillet nouveau, quelque page audacieuse où l’on m’eût vu, par la grâce des urnes et des combinaisons politiques, nommé ministre de la Culture en cette année charnière 1900, je puis vous assurer que l’histoire littéraire et artistique de la France aurait pris une tournure plus voluptueuse, plus raffinée, et surtout plus courageuse.

En ce commencement de siècle, où le bruit des machines et la fumée des usines commencent à ternir la lumière des bibliothèques, il eût fallu un homme sachant que la beauté est un ministère, et que la culture, au sens le plus noble, exige non des comptables, mais des orfèvres. Je me fusse employé à l’être, orfèvre de l’esprit, doreur des marges du livre national.

I – Un Ministère orné, parfumé et relié plein cuir

Dès ma prise de fonctions, j’aurais fait décorer la rue de Valois comme on pare un livre de dédicace : boiseries fines, tentures de soie, tapisseries à motifs symbolistes. Finies les antichambres mornes où les solliciteurs piétinent sous des plafonds gris. Le ministère aurait exhalé un parfum de violette et de papier ancien ; on y eût circulé comme dans un cabinet de lecture intime.

Chaque fonctionnaire aurait reçu, en guise de livret d’accueil, un ex-libris ministériel, gravé à l’eau-forte par un artiste de l’avant-garde, attestant qu’il entrait au service non d’une bureaucratie mais d’une mission sacrée : l’ornementation morale de la Nation.

La suite du programme est sur le site : le thé de quatre heures dans la salle ovale, le budget de maroquin doublé de soie moirée affecté aux incunables, et l’École Nationale des Belles Lettres et des Arts du Livre, où l’on eût formé des bibliophiles comme on forme des graveurs.

II – La Bibliothèque Nationale, cœur battant de la République

Ma première réforme aurait été pour notre Bibliothèque Nationale : non plus simple réceptacle des productions imprimées, mais temple vivant où le livre respire et où le lecteur est traité comme un initié.

J’aurais aboli l’austérité poussiéreuse : lecture sur fauteuils de velours, lumière filtrée par vitraux aux armes des provinces, service du thé dans la salle ovale à quatre heures précises, comme à la cour d’Angleterre. Les conservateurs, recrutés pour leur érudition mais aussi pour leur élégance, auraient porté redingote et gants blancs, non pour la pose, mais pour la délicatesse du papier.

Un budget spécial eût été affecté à la reliure d’art : aucun incunable ne quitterait l’atelier sans sa jaquette de maroquin fin, doublée de soie moirée. Quant aux éditions modernes, elles eussent été choisies, reliées et numérotées, afin qu’un lecteur en 2000 retrouvât dans nos dépôts non une triste reliure d’éditeur, mais une parure digne.

III – Une École des Belles Lettres et des Arts du Livre

J’aurais créé, sous l’égide de l’État, une École Nationale des Belles Lettres et des Arts du Livre : institution hybride, à mi-chemin entre l’atelier d’artiste et l’académie. On y formerait relieurs, graveurs, typographes, illustrateurs, bibliographes, bibliophiles même ! Car l’amour du livre s’enseigne, comme l’amour de la peinture ou de la musique.

Les cours auraient inclus :

• Histoire esthétique des reliures françaises et étrangères
• Typographie expressive
• Sociologie de la lecture
• Chimie appliquée à la conservation des papiers et encres

Chaque promotion porterait un nom choisi parmi les grands disparus : Promotion Nodier, Promotion Barbier, Promotion Champfleury…

IV – Le Musée Imaginaire du Livre

Le public n’imagine pas la puissance évocatrice qu’a un livre exposé hors de son contexte habituel. J’aurais institué un Musée du Livre, mobile et permanent, accueillant les manuscrits enluminés comme les romans populaires, les éditions originales comme les livres d’enfants. Le parcours aurait été scénographié : musique discrète, odeur de cire et de parchemin, vitrines basses pour inviter à la contemplation.

Chaque trimestre, une exposition thématique : La tentation orientale dans le livre français, Romans à clefs et clefs perdues, Le livre interdit. Les catalogues, imprimés sur vélin, seraient devenus en eux-mêmes des objets de collection.

V – Les bibliothèques provinciales, satellites d’élégance

Les provinces ne seraient pas délaissées. Au contraire, j’aurais créé un réseau de bibliothèques satellites, chacune spécialisée : Rouen pour l’histoire maritime, Avignon pour le théâtre, Nancy pour l’art nouveau, Bordeaux pour le vin et la gastronomie… Les directeurs, bibliophiles avertis, seraient encouragés à constituer des fonds de curiosités, à échanger avec les confrères étrangers, à publier des bulletins illustrés.

VI – La défense du patrimoine imprimé

J’aurais fait voter une loi sur la protection du patrimoine imprimé, interdisant l’exportation des manuscrits et éditions rares sans agrément ministériel. Les ventes publiques auraient eu l’obligation de déclarer tout livre antérieur à 1600, et l’État disposerait d’un droit de préemption immédiat.

Quant aux bibliothèques privées en péril, elles auraient bénéficié d’un statut de « réserve nationale temporaire » : l’État en financerait la conservation à domicile, garantissant que les héritiers ne disperseraient pas en un week-end ce que trois générations avaient rassemblé.

VII – L’éducation du goût

Aucun ministère digne de ce nom ne saurait se contenter de protéger ; il faut aussi éduquer. J’aurais introduit dans les lycées un cours de culture esthétique, comprenant la lecture commentée de pages choisies, la visite de librairies anciennes, l’initiation à la reliure simple. Les élèves apprendraient à reconnaître un frontispice, une belle composition typographique, un filigrane ancien.

J’aurais plaidé pour que l’on sache, à dix-sept ans, non seulement déclamer Le Cid, mais aussi distinguer un maroquin janséniste d’une dentelle à la fanfare.

VIII – La presse et l’édition sous surveillance bienveillante

Les éditeurs, sous mon règne, n’auraient pas été livrés à eux-mêmes. J’aurais instauré un Conseil des Lettres où siégeraient critiques, écrivains, bibliophiles, typographes. Ce conseil jugerait des projets non sur leur rentabilité immédiate, mais sur leur valeur pour l’héritage commun.

La presse, elle, aurait été invitée à consacrer une page hebdomadaire au livre rare, à la curiosité imprimée, au portrait d’un relieur ou d’un collectionneur.

IX – Les fêtes du livre

Parce que la culture est aussi une fête, j’aurais institué la Semaine Nationale du Livre, chaque printemps : parades de bibliophiles en costumes d’époque, lectures publiques dans les jardins, banquets littéraires où l’on boirait du champagne en écoutant des conteurs. Les trains auraient offert des billets à tarif réduit aux voyageurs transportant au moins trois livres.

X – Un héritage

Je sais : tout cela relève du rêve. Mais un rêve ministériel, nourri de conviction et d’esthétique, vaut mieux que mille décrets ternes.

Si j’avais été ministre de la Culture en 1900, j’aurais laissé à la France non pas un bilan comptable, mais une empreinte : celle d’un pays où la beauté du livre est une affaire d’État, où chaque page tournée est un acte de citoyenneté, et où l’élégance est considérée comme une vertu civique.

Et peut-être, qui sait, que dans quelque recoin des archives de la rue de Valois, un jour, un chercheur découvrira un dossier jauni portant ce titre : « Programme Uzanne – 1900 ».

Alors, il saura que ce ne fut pas qu’une fantaisie, mais une possibilité réelle, un chemin que la République aurait pu emprunter — et qui, en secret, attend toujours son heure.

O. U.

---

Cote Guilde des Bibliopolicés : GBO-UCHRON-1900-UZANNE