Le filigrane du papier de garde est du XVIIe siècle, sur un volume vénitien de 1499 gravé d’après Benedetto Bordon. Chèvre ou basane fine, la couvrure imite le premier tiers du Cinquecento avec les moyens des ateliers archaïsants. Le conservateur ne l’a appris que deux ans plus tard.
Lucas Corso
Amis bibliophiles, bonjour.
On ne refuse pas facilement une expertise lorsqu’elle concerne un exemplaire de l’Hypnerotomachia Poliphili, Venise, Alde Manuce, décembre 1499. In-folio. Caractères romains aldins, composition équilibrée, bois gravés attribués à l’entourage de Benedetto Bordon, alternance rigoureuse du texte et de l’image. L’un des jalons les plus étudiés de l’imprimerie de la Renaissance.
L’édition soumise était authentique. Papier cohérent avec la fin du XVe siècle, filigranes compatibles avec des productions vénitiennes documentées, collation conforme aux descriptions classiques. Les bois gravés correspondaient aux états connus. Aucun feuillet substitué, aucune lacune, aucune manipulation typographique.
La question ne portait pas sur l’édition.
Elle portait sur la reliure.
Le volume était présenté dans une reliure annoncée comme italienne, exécutée dans les premières décennies du XVIᵉ siècle. Cuir brun teinté, probablement chèvre ou basane fine, décor à filets à froid encadrant les plats, dos à nerfs saillants, sans dorure. L’ensemble était sobre, dans un goût humaniste compatible avec certaines reliures italiennes du début du Cinquecento.
Je commençai par la structure.
Cinq nerfs apparents structuraient le dos — configuration possible pour un in-folio de cette période, sans être déterminante. La couture traversait les cahiers avec une régularité remarquable. Or, dans les reliures italiennes du premier tiers du XVIᵉ siècle, les piqûres de couture présentent généralement de légères variations d’alignement et d’angle, liées à une exécution manuelle directe sur le corps d’ouvrage.
Ici, l’alignement des passages de couture était presque parfaitement rectiligne. Ce n’est pas en soi une preuve de postériorité, mais un élément à considérer dans un faisceau d’indices.
Je m’intéressai ensuite aux gardes. Les gardes collées étaient en papier vergé ancien, mais leur filigrane ne correspondait pas aux modèles italiens les plus fréquemment attestés dans les premières décennies du XVIᵉ siècle. Il évoquait davantage une production du XVIIᵉ siècle. Cela ne prouvait pas que la reliure était tardive : les gardes peuvent être renouvelées au cours de la vie d’un volume. Mais cette donnée introduisait une possible stratification chronologique.
Le cuir méritait également attention. Sous lumière rasante, la surface apparaissait d’une homogénéité régulière, avec un grain peu contrasté. Les reliures italiennes précoces présentent souvent des irrégularités naturelles du cuir — zones de tension, différences d’épaisseur, micro-déformations dues au tannage. Ici, l’aspect était plus uniforme, compatible avec des techniques de préparation plus tardives.
Les coiffes étaient bien formées, sans écrasement ancien marqué. Il est exact qu’un volume peu manipulé peut conserver des coiffes nettes pendant des siècles. Néanmoins, l’ensemble du corps d’ouvrage ne présentait aucune discordance d’usure entre le bloc-texte et l’habillage. L’homogénéité générale invitait à la prudence.
J’examinai les tranches. Elles ne semblaient pas avoir été dorées anciennement. Le rognage était net, sans irrégularité perceptible au toucher. Les in-folio italiens du début du XVIᵉ siècle présentent souvent un rognage légèrement ondulant, lié aux outils employés. Ici, la coupe paraissait plus régulière — sans que cela suffise, isolément, à conclure.
Je me tournai ensuite vers les annotations marginales invoquées pour appuyer la provenance humaniste. L’encre, de type ferrogallique, présentait une oxydation cohérente avec un vieillissement ancien. Le ductus était cursif, latinisé, sans surcharge décorative. Rien de manifestement anachronique.
Cependant, la distribution des notes dans la marge apparaissait singulièrement régulière. Elles évitaient systématiquement les zones proches de la gouttière et du bord externe, comme si leur positionnement avait anticipé un rognage ultérieur. Dans un exemplaire annoté organiquement au XVIᵉ siècle, les notes suivent généralement la densité du texte, quitte à frôler les limites matérielles de la page.
Encore une fois, aucun élément isolé n’était décisif.
Mais l’ensemble — couture très régulière, cuir homogène, gardes possiblement plus tardives, cohérence générale d’exécution — orientait vers l’hypothèse d’une reliure exécutée ultérieurement, peut-être au XVIIᵉ siècle, dans un style volontairement archaïsant.
L’archaïsme n’est pas une fraude. Les ateliers des XVIIᵉ et XVIIIᵉ siècles ont parfois reproduit des modèles antérieurs pour conférer aux volumes prestigieux une aura plus ancienne.
On me demandait pourtant une validation explicite : “reliure italienne contemporaine de l’édition”.
Je rédigeai un rapport prudent :
— édition authentique ;
— reliure de style compatible avec un goût humaniste ;
— éléments matériels suggérant une exécution possiblement postérieure aux premières décennies du XVIᵉ siècle ;
— nécessité de formuler toute attribution chronologique avec réserve.
Je refusai de signer une datation catégorique.
Un autre expert valida peu après la reliure comme “probablement du premier tiers du XVIᵉ siècle”, en soulignant la tradition stylistique. La formulation restait prudente, mais suffisante pour le marché.
Le volume fut vendu.
Deux ans plus tard, lors d’une communication consacrée aux reliures italiennes archaïsantes du XVIIᵉ siècle, un conservateur présenta plusieurs exemples dont la structure — couture régulière, cuir homogène, décor sobre à filets à froid — présentait des analogies frappantes avec l’exemplaire concerné.
Il ne s’agissait pas d’une preuve. Seulement d’une convergence.
L’édition aldine demeurait incontestable. La beauté du livre intacte. Mais entre une reliure exécutée vers 1505 et une reliure réalisée un siècle plus tard dans un esprit de restitution humaniste, la valeur symbolique et marchande diffère sensiblement.
Refuser n’était pas spectaculaire.
C’était simplement exact.
Dans ce métier, l’erreur n’est pas toujours de se tromper. Elle est parfois de conclure trop vite.
Un livre peut survivre cinq siècles. Une attribution, elle, engage une responsabilité plus fragile.
Je préfère laisser une chronologie ouverte plutôt que de la refermer par confort.
CORSO — ALD 1499 / REFUS
Si cette chronique vous a plu : recevez trois nouvelles par semaine — livres rares, reliures, enchères, et les Dossiers IGLI. 18 ans d'archives, quelques milliers de lecteurs.
Pas de pub, pas de revente de données. Désabonnement en un clic.
Chroniques temporelles d’un bibliophile errant – Le Dernier Chapitre de Bouvard et Pécuchet
À Croisset, en juin 1879, l’ordre de service scellé tenait en une ligne et portait un nom de code : Vortex Gustave. Il fallait intercepter une version alternative de Bouvard et Pécuchet, reliée en maroquin noir sans titre. Dix chapitres au-delà du texte connu, et Flaubert mourait le 8 mai 1880.
Silas Deckard, Inspecteur du Département des Manuscrits Altérés (IGLI), division T – Temporalité.
Amis bibliophiles, bonjour.
Je me souviens encore de l’odeur : une poussière d’encre morte mêlée à la mousse tiède de la Seine, ce relent d’humus littéraire que seul un jardin normand, saturé de phrases trop longues et de silences pesants, peut faire exhaler dans le soir tombant.
Croisset. Juin 1879.
La mission portait un nom codé : Vortex Gustave.
L’objectif, volontairement imprécis, tenait en une ligne de l’ordre de service scellé :
Intercepter une version alternative de Bouvard et Pécuchet ayant réactivé une ligne bibliographique dormante. Risque de contamination scripturale élevé. Stabilisation impérative.
J’acceptai sans discuter. C’est la règle. Quand le passé commence à produire des livres qu’il n’est pas censé avoir écrits, on ne débat pas : on referme.
Je suis inspecteur au Département des Manuscrits Altérés, division T pour Temporalité, au sein de l’IGLI — Inspection Générale du Livre Imprimé. Mon travail consiste à intervenir là où les marges du temps deviennent trop bavardes. Là où l’histoire du livre menace de s’écrire toute seule.
Ce soir-là, mon passage s’ouvrit dans le grenier d’une librairie parisienne promise à la faillite, dissimulé derrière une armoire de reliures creuses. Je pris une longue inspiration. L’air du XIXᵉ siècle s’engouffra dans mes poumons comme une encre acide, épaisse, saturée de subordonnées.
I. Le malade de Croisset
La maison de Flaubert était plus silencieuse que dans mes souvenirs d’archives. Un silence actif, presque coupable. Les domestiques se déplaçaient à pas feutrés, comme si chaque planche du parquet pouvait dénoncer leur présence. Le romancier agonisait lentement, le foie en révolte depuis des mois. Par instants, il dictait encore à sa nièce Caroline ; le reste du temps, il relisait des épreuves sans vraiment les voir, l’œil vague, la phrase absente.
Je n’étais pas censé le rencontrer. Mon ordre précisait :
Repérer l’émergence d’un manuscrit non canonique, potentiellement copié dans une boucle fermée. Évaluer sa nocivité narrative. Éviter tout contact direct avec l’auteur-source.
Je m’étais fait passer pour un typographe de passage. Mains noircies de suie, vêtements râpés, quelques feuillets annotés en poche pour la vraisemblance. Un jardinier m’avait laissé entrer sans poser de question — la fin de Flaubert était déjà inscrite dans la maison.
Il m’aperçut pourtant au détour d’un couloir.
Il portait une robe de chambre élimée, des pantoufles fatiguées, et sa barbe avait pris cet aspect broussailleux que donnent les phrases qu’on n’a plus la force de terminer.
— Vous venez pour les copies ? demanda-t-il.
Je ne répondis pas.
À cet instant précis, je compris que la mission avait déjà échoué sur un point : le manuscrit m’avait reconnu.
II. La machine à copier
La chambre où il me conduisit sentait le camphre, la bile et l’encre ancienne.
Sous une cloche de verre reposait une machine que je n’avais jamais vue que dans des rapports classifiés : un hybride improbable entre presse portative, stéréotype d’imprimeur et dispositif de duplication à sec. Une plaque de cuivre gravée, des manivelles, un mécanisme de pression lente. À côté, un tas de feuillets à demi couverts d’une écriture nerveuse.
— Ils copient tout, murmura Flaubert. Même mes ratures. Même mes hésitations.
— Qui ça, « ils » ? demandai-je, bien que je connaisse déjà la réponse.
Il me regarda longuement.
— Les scriptomorphes.
Le terme n’existait pas au XIXᵉ siècle. Mais il figurait dans nos archives les plus sensibles : entités nées d’échecs de stabilisation temporelle, capables de reproduire un texte sans jamais en comprendre le sens. Des copistes absolus, sans conscience ni fatigue. Des erreurs qui impriment.
— Ils veulent finir Bouvard et Pécuchet, reprit-il. Une version complète. Fermée. Logique. Moi, je voulais l’infini, la saturation, le dictionnaire, l’épuisement du savoir… Eux veulent une fin. Une vraie fin.
Je compris alors la gravité de la situation.
Deux versions du texte coexistaient :
– celle de Flaubert : inachevée, béante, volontairement improductive ;
– la leur : achevée, cohérente, dangereusement lisible.
Un livre trop lisible est toujours une menace.
III. Les chapitres interdits
Pendant trois jours, je restai dans l’ombre. J’observai la maison, les allées et venues nocturnes, les feuillets qui disparaissaient. Une silhouette descendait parfois l’escalier après minuit, emportait des pages, puis revenait avec une mallette noire.
Je la suivis jusqu’à un ancien colombier reconverti en atelier.
À la lumière tremblante d’une lampe à huile, je vis ce que je n’aurais jamais dû voir.
Une presse à levier, des jeux de caractères mobiles, et une trentaine d’exemplaires brochés, anonymes, sans titre ni mention d’auteur. À l’intérieur : Bouvard et Pécuchet, version complète. Dix chapitres au-delà du texte connu.
Des chapitres monstrueux.
L’un décrivait la fondation d’une Église de la Raison Pure, administrée comme une encyclopédie vivante. Un autre relatait des tentatives de clonage d’hommes encyclopédiques, voués à tout savoir sans jamais rien comprendre. Dans le dernier, Bouvard et Pécuchet, devenus fous de citations, se livraient à une auto-réécriture perpétuelle qui effaçait progressivement la mémoire du lecteur.
Un lecteur contaminé pouvait perdre ses repères, entrer dans une boucle de lectures vides, et ne plus distinguer le monde du texte.
C’était une arme.
IV. La conjuration
Le quatrième soir, je revins avec les outils du Département : une encre de désactivation, un cache-typographe à retardement, et des gants en cuir de linotaphe — protection minimale contre la contamination mentale.
Je détruisis dix-huit exemplaires.
Les autres furent volontairement dispersés : quelques-uns vendus, d’autres cachés, un seul conservé pour analyse. L’IGLI se chargerait ensuite d’effacer toute trace catalogale. Un livre sans notice est un livre presque mort.
Flaubert s’éteignit le 8 mai 1880. Il n’avait jamais revu son manuscrit. Et c’était sans doute préférable.
V. Le pacte
Je quittai Croisset avec un exemplaire d’essai — l’un des cinquante tirés clandestinement par les scriptomorphes. Vélin, non daté, non signé. Une non-édition.
Avant de regagner mon époque, je fis un détour par Paris, chez Lortic, le relieur. Maroquin noir, sans titre, sans filets. Une reliure comme une pierre tombale portative.
Je ne pus me résoudre à le garder.
À mon retour en 2025, je le confiai à Alcide Raturon, dont les accès aux archives temporelles étaient plus sûrs que les miens. Il décida de transmettre l’ouvrage — sous conditions strictes — à Lucas Corso, seul capable d’en comprendre la mécanique sans s’y perdre.
Corso le rangea dans un rayonnage sans nom, dans une bibliothèque absente de tout cadastre.
VI. Ce qui reste
Les éditions de Bouvard et Pécuchet demeurent incomplètes. Aucune ne mentionne la version noire.
Et pourtant, parfois, dans des ventes discrètes, apparaît un mince volume sans titre. Dix chapitres. Parfois onze.
On dit qu’un seul exemplaire contient la dernière phrase.
Je l’ai lue une fois.
Une seule.
« Le dernier à copier sera le premier à oublier. »
IGLI-MS.T/1879-BP-XC/01
Exemplaire dit « de Croisset ». Vélin, non daté, non signé. 11 chapitres. Reliure maroquin noir sans titre. Accès restreint. Contamination scripturale potentielle.
— Continuer la balade —
Cela me plairait de l’avoir entre les mains, même en reliure postérieure … Corso, il faudra que vous m’expliquiez comment voir le filigrane des gardes collées …
Avec les lunettes déshabillantes offertes dans Pif Gadget, numéro de mai 1979! Mais…. chuuuut!
Un bel exemple d’intégrité qui vous honore.