Memoranda de Noctis, cahier in-4° latin daté 1573, vingt-deux feuillets sur les rites qui empêchent le retour des morts. La reliure est en peau humaine assombrie et porte, à l’intérieur du plat, des marques d’ongles. Aucune de ces pièces ne tient Philippe éveillé la nuit.
par un adepte, et à la manière de Lucas Corso, arpenteur des marges bibliophiliques.
Amis bibliophiles, bonjour.
Les bibliothèques privées sont des coffres-forts. Certaines sont remplies d’or, d’autres de ferraille polie. Chez Philippe, c’est un coffre-fort rempli de nuit. Ancien professeur de mathématiques, le genre à pouvoir résoudre un système d’équations à quatre inconnues en trois lignes… mais incapable de résister à l’odeur d’un vieux vélin imbibé de suie et de sang séché. Il ne collectionne pas les livres, il collectionne des avertissements.
Dans son antre, trois ouvrages dominent le reste :
I – Les joyaux noirs
Memoranda de Noctis — cahier in-4° en latin, daté 1573, écrit par un certain P. de R., chapelain bavarois. Vingt-deux feuillets consacrés aux rites funéraires supposés empêcher le retour des morts. La reliure, en peau humaine assombrie, porte encore les marques d’ongles à l’intérieur du plat.
Dialogus Sanguinis — manuscrit vénitien, 1588, dialogue fictif entre un prêtre défroqué et un vampire, mêlant citations bibliques et recettes d’alchimie rouge. La dernière page est maculée de taches ferrugineuses. Philippe soutient que c’est du sang, et il n’est pas du genre à plaisanter.
Codex Tenebris Nocturnae — compilation anonyme, vers 1596, regroupant témoignages de paysans transylvains, croquis de morsures, relevés topographiques de cimetières. Un exemplaire unique, à moitié rongé par les rats, qui semble plus vivant qu’un chat errant.
Ces trois pièces font sa fierté… mais aucune ne le tient éveillé la nuit. Pas comme celui qu’il veut.
II – La proie
Le livre qu’il traque depuis dix ans porte un nom improbable : Dioptrique des ombres nocturnes. Un traité scientifique du XVIᵉ siècle, écrit, dit-on, par un astronome savoyard ayant observé « les ombres prolongées des morts qui marchent ». Jamais vu, jamais photographié. Juste des rumeurs dans les lettres de deux érudits alpins, et une note marginale dans un registre paroissial : “Ombra vampirica – folio XIII perdu”.
Il veut que je le trouve. Moi, je veux savoir pourquoi. Philippe ne m’a jamais donné la moindre explication, sinon ce sourire imperceptible qu’il affiche quand il est certain d’avoir vu dans mes yeux une étincelle d’intérêt. Ce genre de sourire qu’on n’offre pas à un ami : plutôt à un complice de crime.
III – La traque
Les pistes sont maigres : une vente avortée à Lausanne en 1892, un lot dispersé en Angleterre dans les années 1950, et — détail qui pue le piège — un marchand suisse, Kolek, qui jure avoir « feuilleté » l’ouvrage dans les années 80 avant qu’il ne disparaisse avec un client… borgne, et haut comme trois pommes. Pereira. Un nain, et pas le genre de gnome qu’on met dans les jardins.
Je commence par éplucher des catalogues oubliés dans les sous-sols d’une librairie de Neuchâtel. Papier jauni, odeur de cave et de pluie sèche. Aucun titre explicite, mais, dans le descriptif du lot 412 de 1892, une mention qui me fait relever la tête : « Traité manuscrit sur l’ombre lunaire, attribué à un savant des Alpes ». Pas de photo, pas d’auteur, juste une note en marge : non adjugé. Le vendeur me dit que l’archive vient d’un notaire mort ruiné, et que tout est parti « à la benne » il y a trente ans. Je n’aime pas ces histoires.
Ensuite, une piste à Lyon : un bouquiniste des quais me glisse qu’il a vu passer « un vieux machin savoyard sur la lune et les cimetières » il y a une dizaine d’années. Je pousse, mais il se ferme : « vendu à un petit type qui avait un œil de verre ». Pereira encore. Ce nain, on dirait qu’il marche dans mes pas depuis toujours.
Je passe deux nuits à fouiller un fonds poussiéreux à Annecy, dans une bibliothèque paroissiale où les registres sentent la cire froide. Rien. Mais dans le tiroir d’un meuble oublié, je trouve un carton à chapeau contenant trois lettres d’un certain abbé Vautrin à un confrère : « …le dioptrique, qui m’a glacé le sang… » écrit-il. Le reste est illisible, rongé par l’humidité.
C’est là que je comprends : ce livre n’est pas seulement rare, il est mobile. Il disparaît, réapparaît, comme s’il avait ses propres habitudes.
IV – L’embuscade
Une brocante de province. Le genre où l’on vend plus de chaussettes que de livres. Mais un vieux libraire a listé « cahiers scientifiques anciens, état médiocre ». J’arrive tôt. Dans un carton humide, je trouve un cahier relié en parchemin, trois feuillets arrachés, numérotation discontinue. Sur la page 9 : un schéma d’ombre portée sur une pierre tombale, légendé en vieux français. L’encre est brune, tirant sur le noir. L’odeur est celle d’un grenier où on a oublié un corps.
Je commence à calculer mon offre quand une ombre se découpe dans la lumière du stand. Un trench beige. Une silhouette courte, trapue. L’œil gauche de verre, l’autre noir et perçant. Pereira. Un nain, mais pas de ceux qu’on caresse : plutôt de ceux qui mordent les chevilles.
Il pose le double du prix sur la table, sans même me regarder. Je surenchéris. Il double encore. On atteint une somme qui ferait rougir un Christie’s de basse époque. Le libraire jubile. Pereira finit par reculer, mais pas sans me lancer ce ricanement sec qui annonce des représailles. Il disparaît dans la foule, et je sais que ce n’est pas fini.
V – L’œil des ténèbres
Je reste seul devant le stand. Le vendeur recompte les billets, me glisse le cahier dans un sac taché. Sur le chemin du retour, j’ouvre une page au hasard : un croquis d’œil humain traversé d’un rayon d’ombre. La légende dit : Oculus tenebrarum. L’œil des ténèbres.
Le dessin me suit longtemps. Même refermé, le livre semble respirer. Chaque fois que je le regarde, j’ai la sensation d’être observé à mon tour.
Chez Philippe, je dépose le cahier sur son bureau. La pièce est silencieuse, juste un tic-tac discret d’horloge. Il met ses lunettes, effleure le vélin comme on caresse un animal blessé. Il lit. Ses lèvres remuent : formules d’angles, distances, rapport entre lumière lunaire et ombre résiduelle.
Puis il s’arrête net sur une phrase : « Seule l’ombre révèle le vampire ». Ses mains tremblent un instant, mais il les replie comme un joueur de cartes sûr de son coup.
Il veut garder le livre quelques jours, « pour expertise ». Je sais ce que ça veut dire : il veut m’éloigner pour fouiller seul les marges, déchiffrer ce qui m’aurait échappé. C’est le jeu. Mais il oublie que je sais lire plus vite que lui.
Le lendemain, son téléphone reste muet. J’y retourne. La maison sent la poussière froide et la cire brûlée. Philippe n’est pas là. Sur son bureau, le cahier est ouvert à la même page. Mais le dessin de l’œil a changé : la pupille s’est dilatée, comme si elle avait vu quelque chose d’effrayant.
VI – L’ombre et le chasseur
Je repars dans la nuit, le poids de ses yeux dans mon dos. En traversant la banlieue, j’ai cette impression familière : ce n’est pas moi qui chasse le livre, c’est lui qui me piste. Et si je ne fais pas attention, il finira par m’avoir.
Je n’ai pas refermé cette affaire. On ne referme jamais ce genre d’affaire. La Dioptrique des ombres nocturnes a juste changé de mains. Et dans ce milieu, les mains sont rarement propres.
Cote Guilde : GBO-VAMP-PHI-002
Référencement : Cabinet des Élégances Parallèles – Série Lucas Corso – L’ombre révèle le vampire.
Mention légale :
Les Élégances Parallèles – À la manière de Lucas Corso relèvent d’un exercice de fiction littéraire et bibliophilique.
Toute ressemblance avec des personnes, événements ou ouvrages existants ne saurait être que fortuite.
Le personnage de Lucas Corso appartient à l’univers du roman Le Club Dumas d’Arturo Pérez-Reverte (© Arturo Pérez-Reverte / Alfaguara / Éditions Jean-Claude Lattès).
Cette série constitue une création originale et non commerciale, librement inspirée de cet univers, sans aucun lien, soutien ni approbation de l’auteur ou de ses éditeurs.
Les références éventuelles à d’autres figures littéraires s’inscrivent dans le cadre du pastiche et de l’hommage, conformément aux exceptions prévues par le Code de la propriété intellectuelle.
Si cette chronique vous a plu : recevez trois nouvelles par semaine — livres rares, reliures, enchères, et les Dossiers IGLI. 18 ans d'archives, quelques milliers de lecteurs.
Pas de pub, pas de revente de données. Désabonnement en un clic.
L’énigme du lot 274, 180 000 euros, adjugé 300 fois l’estimation…
Le 23 juillet 2026, à Orléans, en l’étude Pousse-Cornet, le lot 274 était estimé cinq cents à six cents euros. Un plan sur parchemin de baie gothique flamboyant, glissé dans une vacation de vieux papiers, entre des diplômes de loge et des tabliers brodés. Le client était dans la salle, et il n’a rien vu.
Par un adepte, et à la manière de Lucas Corso, arpenteur des marges bibliophiliques, membre de la Guilde des Bibliopolicés.
Amis bibliophiles, bonjour.
On raconte souvent que les grandes trouvailles se font dans la poussière des greniers ou le silence des monastères. Celle-ci — celle qu’on m’a chargé de comprendre, car je n’y étais pas — s’est faite un jour ordinaire, dans une salle des ventes de province qui devait sentir le café tiède, la moquette et cet argent qu’on n’ose jamais nommer à voix haute.
Le client m’a appelé après coup, ce qui est la pire heure pour appeler un homme de mon espèce. Il n’y a rien à chasser dans un lot déjà tombé sous le marteau ; il ne reste qu’une plaie et une question. La sienne n’était pas comment le récupérer — il savait que c’était fini — mais quelque chose de plus intéressant, et de plus dérangeant : qui avait su ? Car il était dans la salle, lui.
Il avait le catalogue ouvert sur ses genoux, la fiche sous les yeux, et il n’avait rien vu. Il voulait le nom de l’homme qui, lui, avait vu. J’ai accepté. On ne me paie pas pour rapporter des livres ; on me paie pour lire les salles, et Corso, qui m’a tout appris de ce métier ingrat, disait qu’une salle des ventes se lit exactement comme un grimoire : ce sont toujours les marges qui parlent.
Le lot 274 s’appelait, sur le papier, plan sur parchemin d’une baie d’édifice religieux gothique flamboyant. On l’avait inséré — retenez bien cela, tout est là — dans une vacation de « vieux papiers » saupoudrée de franc-maçonnerie, entre des diplômes de loge du XIXe siècle et des tabliers brodés. Estimation : cinq cents, six cents euros. La fourchette qu’on réserve à ce qui ne mérite pas qu’on s’attarde. C’était le 23 juillet 2026, à Orléans, en l’étude Pousse-Cornet ; le lot portait le numéro 274.
Je me suis fait envoyer les clichés. Le parchemin de quarante-neuf centimètres sur trente-neuf, jauni comme une vieille dent, avec au centre une fenêtre dessinée à l’encre rousse : un gâble aigu hérissé de crochets, deux pinacles, et, aux naissances de l’arc, deux gargouilles maigres qui tendaient le cou vers le vide comme pour cracher une eau tombée depuis cinq siècles. Sous la fenêtre, le tracé s’aplatissait d’un coup et devenait géométrie pure — des lignes en V convergeant vers un point : le plan de la voûte, rabattu au sol par cette ruse que les tailleurs de pierre se transmettaient sans jamais l’écrire. Et deux fois, dans les marges, une date : 1513. Deux fois. Comme un homme qui répète son nom parce qu’il a peur qu’on l’oublie.
Il y avait aussi, en travers du socle, d’une autre main que celle du dessinateur, trois prières recopiées en belle cursive : un Pater, un Ave, un Credo. Et le long des plis, cette dentelle de petits trous que je connais trop bien : les perforations d’une couture. Quelqu’un, un jour, avait pris ce dessin, l’avait plié, et s’en était servi pour habiller le dos d’un livre. On avait relié un volume dans une cathédrale.
Un mot d’érudition, puisque c’est le nerf de l’affaire. Ce que le catalogue appelait pudiquement un « plan », les gens de mon métier l’appellent un trait : un dessin de loge, une épure de chantier. Il en survit, dans le monde entier, quelques centaines — pas davantage. Presque tous dorment sous verre à Vienne, à Strasbourg, à Cologne, dans des collections qu’on ne visite qu’avec des gants et une lettre de recommandation. Les exemples français sont si rares qu’un savant les a un jour nommés, joliment, des fantômes et revenants. Et celui-ci était daté. Un fantôme qui porte sa date est plus rare encore qu’un fantôme.
Voilà l’objet qu’on avait posé, à cinq cents euros, entre deux tabliers de franc-maçon. L’ironie ne m’a pas échappé : on cherchait des secrets de loge dans les broderies, et le seul vrai secret de loge de la vacation était là, sous les yeux de tous, catalogué comme un rebut. C’est toujours ainsi. La meilleure cachette n’est pas le coffre : c’est l’étiquette qui dit sans importance.
L’homme qui avait vu…
Le marteau est tombé à cent quatre-vingt mille euros. Trois cents fois l’estimation. Dans une salle de province, un jeudi de juillet, sur un morceau de peau que personne n’avait daigné regarder deux fois. Ou presque personne…
J’ai remonté le fil, à ma manière, qui est faite de cafés partagés et de silences achetés. L’enchère gagnante était venue par téléphone — une voix sans visage, un intermédiaire, la discrétion qu’on met devant les institutions et les collectionneurs qui ne veulent pas qu’on sache. Deux autres avaient poussé le prix jusqu’aux portes du raisonnable, puis renoncé. L’expert de la vente, quand je l’ai fait parler, a eu ce haussement d’épaules que je cherchais : on ne peut pas tout savoir, monsieur. Non. On ne peut pas. Mais quelqu’un, ce jour-là, avait su tout ce qu’il fallait.
Restait à poser un visage sur cette voix. J’en ai essayé plusieurs, la nuit, comme on essaie des clés sur une serrure qui n’est pas la sienne.
Le premier fut Pereira. Vous le connaissez, si vous me lisez : le nain borgne, mon concurrent de toujours, qui arpente les mêmes marges que moi, un cran plus bas, là où l’air est rare et les scrupules aussi. Pereira a l’œil, au singulier : la nature ne lui en a laissé qu’un, ce qui, dans un commerce où tout se joue au regard, devrait être un handicap — sauf que ce demi-regard voit plus vite que bien des paires complètes. C’est, avec son flair, la seule chose que je lui accorde. Il tient, dans ce crâne trop grand pour son corps, le catalogue de tout ce qui n’aurait jamais dû ressortir, et un trait de loge oublié à cinq cents euros, c’est exactement la proie qu’il flaire avant les autres. Un instant, je l’ai cru vainqueur. Puis je me suis rappelé ce que Pereira est, au fond : non pas un acheteur, mais un vecteur. Il n’a jamais rien gardé de sa vie. Quand il lève la main dans une salle, ce n’est jamais la sienne.
Derrière Pereira, il y a toujours le même homme, et son nom seul suffit à refroidir une salle : Thormund. Le Danois. Ceux qui suivent mes affaires savent que je n’écris jamais son prénom — il change selon les langues et les époques, comme s’il n’avait pas voulu qu’on le retienne. Thormund ne se montre pas ; il est le centre de gravité invisible autour duquel gravitent les courtiers de l’espèce de Pereira. Sa passion pour les livres est une maladie héréditaire : son père servait dans les commandos-bibliothèques du Reich, ceux qui vidaient méthodiquement les rayonnages de l’Europe occupée, et le fils a hérité de l’appétit sans l’uniforme. Il n’acquiert rien de cohérent — un incunable juridique sans gloire, un fragment glosé, un traité que personne ne réclame — et c’est précisément ce désordre qui le trahit : un trait de loge daté, égaré dans une vente de vieux papiers, est très exactement le genre d’orphelin qu’il recueille. Une voix sans visage, au téléphone, un intermédiaire qui ne dit pas pour qui : je connais cette musique. C’était peut-être Pereira. Et si c’était Pereira, c’était Thormund.
Le dernier ne connaissait sans doute rien à la voûte gothique, et c’est précisément ce qui le rend possible. Un milliardaire américain, de ceux qui ont fait fortune en vendant du futur et qui s’achètent du passé pour se persuader d’en avoir un. Ces gens-là n’ont pas l’œil ; ils ont mieux — ils ont, à gages, ceux qui l’ont. Un conservateur reconverti en conseiller, un seul appel : « achetez, ne demandez pas pourquoi, je vous expliquerai. » Cinq cents euros ou cent quatre-vingt mille, à cette altitude de fortune, c’est la même somme : rien. Et rien, justement, ne l’aurait retenu.
Trois hommes, trois raisons, et pas l’ombre d’une preuve.
Je n’ai pas obtenu le nom — et à la vérité, j’ai fini par comprendre qu’il n’avait aucune importance. Car ce que j’ai reconstitué, en tournant autour de cette peau, ce n’est pas une identité : c’est un regard. L’homme qui a emporté la « Fenêtre d’Orléans » n’avait pas eu de chance. Il avait, quelque part dans la mémoire, la vision de son jumeau — une planche entrevue à Vienne, une épure feuilletée dans un fonds, ou seulement le savoir, si simple et si rare, de ce que signifie un plan de voûte rabattu sous une élévation. Il n’a pas trouvé le dessin. Il l’a reconnu. Et entre trouver et reconnaître, il y a précisément cent quatre-vingt mille euros de différence.
Je repense parfois à cette peau, le soir, quand la Loire est dans la brume et que je devrais dormir. Elle a été tracée en 1513 par un maître dont nous ne saurons jamais le nom. Elle a eu peur d’être oubliée, au point de se dater deux fois. Un dévot l’a couverte de prières, croyant peut-être la sanctifier, et n’a fait que la déguiser. Un relieur l’a cousue autour d’un livre, croyant s’en servir, et n’a fait que la sauver — car c’est en devenant la peau d’un autre livre qu’elle a traversé les siècles que les incendies, les inventaires et les indifférences avaient effacés. Puis elle a dormi. Et un jour, dans une salle qui sentait le café tiède, elle a attendu, patiente comme les objets savent l’être, qu’entre par la porte le seul homme de la pièce capable de la lire.
Ce n’était pas un miracle. C’était un rendez-vous.
Je raconterai peut-être tout cela à Varennes, un de ces soirs, dans un bar où l’on ne pose pas de questions ; il aime les histoires qui finissent mal pour tout le monde sauf pour l’objet. Celle-ci finit bien pour la peau, et c’est déjà beaucoup. Quant à mon client, je lui ai rendu son enquête sans le nom qu’il réclamait. Il a paru déçu. Je n’ai pas eu le cœur de lui dire le fond de l’affaire, qui est aussi la seule chose que ce métier m’a vraiment apprise :
Une trouvaille n’est jamais un hasard, et rarement une chance. C’est seulement une ignorance mal répartie — et le prix qu’on lit sur le marteau n’est pas celui de l’objet, mais celui du regard qui manquait à tous les autres.
GBO-C/13
Document classé : diffusion restreinte.
Ah, j’adore, bien sûr…!