Une vente confidentielle à Amsterdam, une carte manuscrite du XVIe siècle sur vélin, sujet indéterminé, emportée pour presque rien. Dépliée, elle mesure un mètre sur soixante centimètres. Chaque symbole marque une bibliothèque disparue : Bibliotheca Serviana, Roma, cineres 410.
par un adepte, et à la manière de Lucas Corso, arpenteur des marges bibliophiliques.
Amis bibliophiles, bonjour.
On m’a souvent demandé si les livres perdus avaient un lieu, une sorte de cimetière ou de sanctuaire. Je réponds que non : les livres disparus ne se retrouvent pas, ils se dispersent. Pourtant, un jour, j’ai tenu dans mes mains un document qui prétendait l’inverse : une carte, immense et fragile, censée indiquer l’emplacement de bibliothèques effacées de l’histoire. Elle portait ce titre manuscrit, en haut d’une grande feuille parcheminée : Mappa Librorum Amissorum — la Carte des Livres Perdus.
Je découvris ce monument cartographique dans une vente confidentielle à Amsterdam. Le catalogue mentionnait seulement : « Carte manuscrite du XVIᵉ siècle, anonyme, vélin, sujet indéterminé. » L’estimation était modeste, comme si personne n’avait pris la peine de la déplier. Je la remportai pour presque rien. Ce n’est qu’en l’ouvrant dans ma chambre d’hôtel que je compris ce que j’avais acquis.
La carte, d’environ un mètre sur soixante centimètres, était couverte de dessins de villes, de collines, de rivières. Chaque symbole représentait une bibliothèque disparue : un petit temple, un bâtiment carré, parfois un simple livre stylisé. En dessous, des noms : Bibliotheca Serviana, Roma, cineres 410 ; Ars Librorum, Corduba, perdita 1236 ; Collegium Pragensis, dispersa 1420. Chaque mention rappelait la disparition d’une collection. Ce n’était pas une carte des routes, c’était une carte des absences.
Je passai des heures à déchiffrer. Le parchemin, jauni et craquelé, portait des encres d’un noir ferrogallique et d’un rouge au cinabre, dont la stabilité trahissait un atelier du XVIᵉ siècle. Certaines mentions étaient connues : la bibliothèque de Cordoue, détruite lors de la Reconquista ; celle de Prague, pillée par les hussites. Mais d’autres étaient mystérieuses : Bibliotheca Nigromantica, Toledo, 1312, inconnue des historiens. Ou encore : Archivum de Montségur, 1244, hypothétique collection cathare dont aucun catalogue ne subsiste.
À mesure que je lisais, j’avais l’impression de parcourir une topographie parallèle, où chaque montagne dissimulait une absence, chaque vallée un oubli. La carte dressait l’inventaire des pertes et, par là même, une bibliothèque idéale inversée.
Dans la marge inférieure, une main différente avait noté : « Haec charta servit ad inveniendum, non ad flendum. » — Cette carte sert à retrouver, non à pleurer.
Juste en dessous, une autre inscription en lettres plus fines proclamait : « Perditi libri manent in memoria mundi. »
Les érudits reconnaîtront là une paraphrase du De bibliothecis (1545) de Conrad Gesner, premier essai systématique sur les bibliothèques du monde connu. Cette main savante liait la carte à l’esprit de la Renaissance : retrouver, par la mémoire, ce que la guerre et le fanatisme avaient effacé.
Était-ce l’indication qu’un cercle d’humanistes, au XVIᵉ siècle, s’était mis en quête de ces bibliothèques disparues ? La carte devenait alors un instrument de pillage érudit, une promesse pour ceux qui savaient lire les signes.
Je me rendis à la Bibliothèque universitaire d’Amsterdam pour comparer. Un conservateur me confirma l’existence de relevés similaires : Gesner à Zurich, mais aussi Jean Trithemius dans son De laude scriptorum manualium (1492), ou plus tard Gabriel Naudé, auteur de l’Advis pour dresser une bibliothèque (1627), avaient tous rêvé de retrouver les manuscrits perdus de l’Antiquité. Mais jamais encore on n’avait vu une mappa mundi entièrement consacrée à cette obsession.
Le conservateur me demanda à voir l’original. Je mentis, disant l’avoir laissé à l’hôtel. J’ai appris à ne pas confier aux institutions les livres qu’elles convoitent trop avidement.
En examinant de plus près, je remarquai que certaines bibliothèques mentionnées sur la carte avaient été effacées, grattées au couteau, puis réécrites ailleurs. Comme si la main qui avait tracé la carte avait hésité, changé de version, déplacé la mémoire. Un palimpseste de pertes.
Une mention me troubla particulièrement : Bibliotheca Esoterica, Basilea, 1564. Or, Bâle possédait bien une bibliothèque universitaire prospère à cette date — celle de l’humaniste Sebastian Münster, auteur de la Cosmographia Universalis (1544), où il liait géographie et diffusion des lettres humaines. Rien n’indiquait pourtant une destruction. Était-ce un fonds secret, une collection clandestine disparue dans les flammes de l’orthodoxie ? Ou une pure invention, ajoutée pour troubler le lecteur ?
Je pensai aux autres cartes conceptuelles du XVIᵉ siècle — celles de Pierre de la Ramée (Scholae Dialecticae, 1555), de Giulio Camillo (Idea del Theatro della Memoria, vers 1550*) — toutes cherchant à représenter le savoir comme un territoire mental. La Mappa Librorum Amissorum s’inscrivait peut-être dans cette tradition : une géographie de la mémoire où chaque perte devient un point fixe du désir intellectuel.
Je pris le temps de recopier chaque mention. La carte elle-même était trop fragile pour voyager ; je craignais de la déchirer. Mais une fois mes notes complètes, je constatai qu’elles formaient une sorte d’itinéraire. En reliant les points dans un certain ordre, apparaissait une ligne serpentine qui traversait l’Europe, de Tolède à Prague, de Lyon à Bâle — comme une route de pèlerinage des bibliothèques disparues. Était-ce volontaire ? Je n’osai croire au hasard.
Je pensai aux collectionneurs modernes. Beaucoup se damneraient pour mettre la main sur une seule des bibliothèques mentionnées. Que vaudrait aujourd’hui le catalogue d’une collection cathare détruite en 1244 ? Ou un manuscrit perdu de Cordoue ? La carte était un piège : elle excitait la convoitise, mais ne donnait que des fantômes.
Je n’étais pas le seul sur la piste. À Paris, un libraire spécialisé me glissa qu’un certain collectionneur portugais, le nain Pereira, affirmait posséder « un fragment jumeau » de la Carte, où figuraient des bibliothèques d’Asie. Pereira, toujours prompt à transformer les absences en monnaie sonnante. Son sourire carnassier me revint en mémoire. Je décidai de ne pas le contacter : il vaut mieux parfois laisser les ombres aux ombres.
Je rangeai la Carte dans un tube de cuir, la confiant à mon coffre. Elle dort encore là, roulée, comme un serpent de parchemin. Chaque fois que je l’ouvre, je sens le souffle des bibliothèques mortes, et je me demande si un jour je céderai à la tentation de suivre ses chemins. Peut-être cette carte ne trace-t-elle pas des lieux, mais les manques de ceux qui la contemplent.
Car les livres perdus ne se laissent pas retrouver ; ils ne font que nous perdre à leur tour.
Cote Guilde : GBO-CAR-LIB-027
Référencement : Cabinet des Élégances Parallèles – Série Lucas Corso – La Carte des Livres Perdus
Note légale
Les Élégances Parallèles – À la manière de Lucas Corso relèvent d’un exercice de fiction littéraire et bibliophilique. Toute ressemblance avec des personnes, événements ou ouvrages existants ne saurait être que fortuite. Le personnage de Lucas Corso, ainsi que les clins d’œil à d’autres figures littéraires, sont utilisés dans le cadre du pastiche et de l’hommage, conformément aux exceptions prévues par le Code de la propriété intellectuelle.
Si cette chronique vous a plu : recevez trois nouvelles par semaine — livres rares, reliures, enchères, et les Dossiers IGLI. 18 ans d'archives, quelques milliers de lecteurs.
Pas de pub, pas de revente de données. Désabonnement en un clic.
Le Corso du réel : Dans les pas des mercenaires du livre rare
Nous sommes une dizaine en France, trente en comptant les intermittents, payés pour retrouver ce que les catalogues oublient. Arriver avant l’ouverture, fouiller les cartons mal décrits, parler bas au commissaire-priseur. Un industriel lyonnais rappelle tous les trois mois pour un Baudelaire de 1857.
À la manière de Lucas Corso, arpenteur des marges bibliophilques
Amis bibliophiles, bonjour.
On me demande souvent si j’existe vraiment.
Question mal posée. Je suis là. Cigarette au bec, lunettes sur le nez, à courir après des livres pour des gens qui confondent passion et placement. Ce qui mérite plutôt d’être demandé, c’est combien nous sommes. Combien de types comme moi, disséminés dans le circuit, à faire le sale boulot : retrouver ce que les catalogues oublient, ce que les bibliothèques ont égaré, ce que les héritiers n’ont jamais compris.
La réponse est décevante.
Il n’y a rien de romantique là-dedans.
Les chasseurs de l’ombre : une profession sans nom
En France, on n’a jamais su comment nous appeler.
Chasseur de livres sonne comme une couverture de magazine. Expert indépendant sent le CV LinkedIn. Consultant en bibliophilie prête à rire. Courtier, on se croirait dans une banque…
Mercenaire, en revanche, fait le travail. On est payé pour chercher. On trouve, ou on disparaît.
Le métier existe depuis que le livre ancien vaut plus que son texte. Au XVIIIᵉ siècle déjà, certains sillonnaient l’Europe pour le compte de grands collectionneurs. On les appelait libraires. C’était un mot commode. Ils étaient déjà ce que nous sommes : des pisteurs.
Le compte exact est sur le site : combien nous sommes en France, ce qu’on apprend en tenant du papier du XVIe siècle entre les doigts, et les vols de bibliothèque dont le marché sait très bien qu’ils sont passés par lui.
Aujourd’hui, le milieu est étroit. Une dizaine en France, peut-être trente si l’on compte les intermittents. On se croise dans les salles de ventes, dans les réserves de bibliothèques, dans les arrière-boutiques du VIᵉ arrondissement. On se salue. On se jauge. On se méprise avec courtoisie.
Le rituel est immuable. Arriver avant l’ouverture. Regarder avant les autres. Fouiller les cartons mal décrits. Parler bas avec le commissaire-priseur. Ressortir avec le livre sous le bras pendant que les amateurs cherchent encore la notice.
Dans les romans, tout cela est brillant.
Dans la réalité, ça ressemble à des études notariales de province, à des trains de nuit pour Lyon ou Bordeaux, à des successions qui sentent la poussière et le renfermé. Beaucoup d’attente. Peu de miracles.
L’expertise : ni magie ni mystère
Dans les livres, je reconnais un faux en quelques secondes.
Pure fiction. Ou presque.
La vérité, c’est que l’expertise prend du temps. Des années. Des erreurs surtout. Il faut connaître les éditions, les vraies et les mauvaises. Les parisiennes du XVIᵉ, les lyonnaises approximatives, les contrefaçons hollandaises du XVIIᵉ, les impressions clandestines du XVIIIᵉ. Chaque atelier a ses tics, ses caractères, ses ornements.
Et puis il y a le contact.
Le vélin a une graisse particulière. Le papier vergé du début du XVIIIᵉ ne sonne pas comme celui de la fin du siècle. Une reliure du Gascon ne ment pas de la même façon qu’une Derome. Ça ne s’apprend pas dans les livres. Ça s’imprime dans les doigts.
Un libraire dijonnais m’a un jour raconté les faussaires. Il y parle de Théodore Hagué, relieur belge du XIXᵉ, spécialiste des armes apocryphes. Il prenait un livre sans intérêt, l’habillait de maroquin prestigieux, y plaçait des armoiries bien choisies. Le bibliophile payait pour posséder l’exemplaire du duc, pas pour lire le texte.
Les faux littéraires sont pires.
Thomas Wise, bibliophile modèle, a fabriqué pendant des décennies de fausses éditions originales. Shelley, Tennyson, Ruskin. Datations truquées, papiers convaincants. Il a fallu attendre 1934 pour comprendre. Pendant ce temps-là, tout le monde applaudissait.
Rien de surnaturel.
Juste de l’acharnement. Et des erreurs coûteuses.
Les clients : obsessionnels et prévisibles
Vidal Lamarca n’est pas une exception. C’est une moyenne.
J’ai travaillé pour un industriel lyonnais obsédé par Les Fleurs du Mal de 1857, avec les six pièces condamnées, en maroquin rouge. Tous les trois mois, le même appel. Même question. Même réponse. Il savait que si j’avais trouvé, il l’aurait su. Mais l’obsession n’écoute pas la logique.
Un autre ne collectionne que les livres ayant appartenu à la marquise de Pompadour. Pas des textes. Des objets. Des armes, des ex-libris. Il ne lit pas. Il touche. Il possède.
La relation est simple.
Il a besoin de mon flair. J’ai besoin de son argent. Ça fonctionne. Jusqu’à l’excès.
Il y a aussi les pénibles. Ceux qui discutent chaque prix en citant Drouot. Ceux qui trouvent toujours la reliure fatiguée, les coiffes frottées, la garde absente. Bien sûr qu’elle est fatiguée. Elle a trois siècles. Ceux-là ne sont jamais rappelés en priorité.
Le marché : zones grises garanties
Le milieu n’est pas propre.
Il ne l’a jamais été.
Christie’s a déjà dû retirer une Geographia de Ptolémée volée à la BnF. Même scénario avec un ouvrage de l’Arsenal quelques années plus tard. Les grandes maisons aiment la transparence tant qu’elle ne gêne pas la vente.
L’affaire Peyre reste un cas d’école. Un commissaire de police qui écoule pendant des années des livres rares, dont deux Pigafetta chez Sotheby’s. Deux exemplaires du même ouvrage rarissime en quelques mois. Personne ne pose de questions. Jusqu’à la prison.
On avance avec prudence. On évite de trop demander. Mais on sait qu’un faux pas ruine une carrière.
Les bibliothèques se font dépouiller régulièrement. Feuillets arrachés, gravures découpées, volumes entiers disparus. Certains réapparaissent. D’autres non.
Je ne touche pas à ça.
Principe, sans doute. Ou instinct de survie.
La vie quotidienne : romance et prosaïsme
Je prends le train. Je dors mal. Je fouille des bibliothèques poussiéreuses. Exactement ça.
Un mardi, Bordeaux. Succession non inventoriée. Odeur de renfermé. Trois pièces de livres. Quatre heures pour tout passer. Je repars avec six volumes. Dont « un Rabelais de 1534 » promis à la benne.
Le lendemain, Drouot. Réveil à l’aube. Trois cents lots mal décrits. Dans le 247, une plaquette de Verlaine. Édition originale. Estimée vingt euros. Achetée deux cents. Revendue trois mille.
Le surlendemain, appartement haussmannien. Divorce. Évaluation d’une bibliothèque entière. Quinze pour cent de commission.
Voilà le métier. Entre deux éclairs, beaucoup de fatigue.
Les revenus : loin du jackpot
On imagine le confort. On se trompe.
Certains mois sont bons. D’autres humiliants. Les frais tombent toujours. Les rentrées, non.
Deux stratégies. Le coup exceptionnel. Rare. Trois ou quatre fois l’an, les bonnes années.
Ou le volume. Marges modestes, répétition, épuisement.
Un Bérès existe toujours dans les récits. Les dizaines d’autres, beaucoup moins.
On continue parce qu’on ne sait rien faire d’autre.
Ou parce qu’on ne veut rien faire d’autre.
Les compétences : au-delà de l’érudition
Je ne suis pas infaillible. Je suis spécialisé.
Les généralistes survivent mal. Les niches tiennent. XVIᵉ parisien, illustré XVIIIᵉ, surréalisme. Chacun son territoire.
Il faut aussi sentir le marché. Le prix juste. Ni trop haut, ni trop bas. Et négocier. Toujours. Sans se fâcher. Parce que le milieu est petit. Ridiculement petit.
Enfin, il faut connaître les gens. Qui cherche quoi. Qui paye. Qui ment. Qui authentifie. Ces informations ne s’écrivent pas.
Le SLAM : le club fermé
Le SLAM est le graal officiel. Salons, annuaire, respectabilité.
Je n’en suis pas membre.
Choix personnel. Ou confort de l’ombre.
Le syndrome Corso
Alors, est-ce que j’existe ?
Oui. Et non.
Le métier existe. Les zones grises aussi. Mais le cynisme absolu, les intrigues permanentes, la solitude héroïque, tout cela relève du mythe.
La réalité, ce sont les trains, les cartons, les mails, la comptabilité. Et parfois, rarement, un livre qui surgit là où personne ne regardait.
Ces moments justifient peut-être tout le reste.
Peut-être.
Conclusion : mercenaire et bibliophile
Je suis une figure exagérée. Utile, mais incomplète.
Les vrais chasseurs ne sont ni héros ni salauds. Ils font circuler les livres. Ils maintiennent un lien matériel avec l’histoire.
Dans un monde où les librairies ferment et où l’on confond texte et fichier, ils rappellent que le livre est aussi un objet, une trace, une survivance.
Moi, je vais continuer à errer.
D’ailleurs, je dois filer. Toulouse. Un antiquaire parle d’un Voyage au bout de la nuit sur Japon, dédicacé à Lucette.
Probablement un faux.
Mais il faut vérifier. J’ammène Gabriel Varennes avec moi.
C’est ça, le métier.
Lucas Corso
Consultant en livres rares et éditions problématiques
Cote Guilde : GBO-CORSO-MER-001
Référencement : Cabinet des Élégances Parallèles – Série Lucas Corso – Le mercenaire du livre
Merci pour ce bel instant de songes et rêveries.
Merci beaucoup à vous pour votre commentaire. J’essaie de sortir un peu des sentiers battus de la bibliophilie 🙂
Hugues
Petit conseil de lecture :
Giorgio Van Straten
‘’Le livre des livres perdus’’
Chez Actes Sud-2017