L’exemplaire A porte une provenance documentée depuis le XVIIIe siècle et un cachet humide du XIXe. L’exemplaire B n’a ni l’un ni l’autre, et pourtant la même signature, au même endroit de la page de titre. Le dossier de la Guilde est classé sous la cote CORSO — RON 1552 / DUPL.
Lucas Corso, arpenteur des marges bibliophiles.
Amis bibliophiles, bonjour.
L’unicité est une fiction que le marché adore. Elle simplifie. Elle rassure. Elle transforme un livre rare en événement. Mais l’unicité est fragile. Il suffit d’un second exemplaire pour que la hiérarchie vacille.
L’affaire concernait un exemplaire des Les Amours, Paris, Veuve Maurice de La Porte, 1552, in-8°. Édition authentique, bien documentée, collation conforme : titre, feuillets liminaires, puis cahiers réguliers signés jusqu’au dernier feuillet portant le privilège. Caractères élégants, papier de belle qualité avec filigrane cohérent avec une production parisienne du milieu du XVIᵉ siècle.
L’exemplaire A circulait depuis longtemps dans le milieu des collectionneurs avertis. Sa particularité n’était pas l’édition elle-même — connue, décrite, recensée — mais une mention manuscrite ancienne sur la page de titre : “Ronsard”. Une simple signature, sans dédicace, sans formule. Placée dans l’angle inférieur droit, à distance du titre imprimé.
Deux catalogues du XXᵉ siècle mentionnaient cette signature comme “probablement autographe”. La prudence était de mise, mais l’idée s’était installée : exemplaire unique connu des Amours avec mention manuscrite attribuée à Ronsard en mains privées.
Cette unicité constituait la valeur.
Je procédai à l’examen de l’exemplaire A comme il se doit. L’encre de la mention était brune, légèrement oxydée, pénétrant modérément le papier. Pas d’auréole suspecte. Le ductus était ferme, légèrement incliné vers la droite, sans surcharge théâtrale. Les hampes étaient souples, les finales non appuyées. Rien d’exagéré. Rien qui cherche à imiter une signature célèbre. C’était précisément ce qui rendait la chose plausible.
La provenance de l’exemplaire A était documentée à partir du XVIIIᵉ siècle. Ex-libris gravé, puis cachet humide du XIXᵉ. Rien n’indiquait une manipulation tardive. L’hypothèse autographe restait prudente, mais techniquement défendable.
Puis apparut l’exemplaire B.
Même édition. Même collation. Même état général, quoique légèrement plus frais. Et surtout, sur la page de titre, une mention manuscrite : “Ronsard”.
L’annonce de cette découverte précéda de peu la mise en vente de l’exemplaire A. Le calendrier n’était pas neutre.
Je demandai à examiner l’exemplaire B. Bibliographiquement, il était irréprochable. Papier conforme, filigrane cohérent, typographie identique. Aucune substitution de feuillet. Aucun carton suspect. C’était bien une édition originale des Amours de 1552.
La question ne portait pas sur le livre. Elle portait sur l’écriture.
La mention manuscrite de l’exemplaire B était plus visible. Placée plus haut, plus centrale. L’encre était également brune, mais d’une tonalité légèrement plus uniforme. Sous loupe, la pénétration dans les fibres semblait plus superficielle. Pas de diffusion marginale. L’oxydation paraissait homogène, presque régulière.
Je comparai les deux mentions côte à côte.
L’inclinaison générale était similaire. Les proportions des lettres proches. Mais le rythme différait. Dans l’exemplaire A, le tracé semblait continu, sans hésitation. Dans l’exemplaire B, on percevait une légère retenue au début du “R”, comme si la main cherchait son élan. Les finales étaient plus appuyées, comme pour affirmer la signature.
Les faussaires ne surjouent pas toujours. Les plus habiles imitent la sobriété. Mais ils la répètent. Or, la répétition est rarement naturelle.
Je consultai des reproductions connues de la main de Ronsard, issues de correspondances conservées. Le ductus y était plus irrégulier qu’on ne l’imagine. Moins soigné. Moins stable. La signature de l’exemplaire A s’inscrivait dans cette variabilité. Celle de l’exemplaire B semblait chercher une cohérence idéale.
Je m’intéressai ensuite à la surface du papier autour de la mention. Sur l’exemplaire A, le papier présentait une légère patine générale cohérente avec le reste du volume. Sur l’exemplaire B, la zone autour de la signature était marginalement plus claire. Très légèrement. Comme si le feuillet avait été manipulé plus récemment.
Je n’avais toujours aucune preuve d’un faux. Seulement des différences.
Je remontai la provenance de l’exemplaire B. “Ancienne bibliothèque privée”, disait-on. Aucun catalogue ancien ne mentionnait cette signature. Aucun ex-libris antérieur au XXᵉ siècle. L’apparition était récente. Opportunément récente.
Le marché réagit immédiatement. La mention “unique exemplaire autographe connu” devenait “l’un des deux exemplaires connus”. Les estimations de l’exemplaire A furent ajustées à la baisse. Discrètement, mais nettement.
Il est inutile d’accuser sans preuve. Je n’ai jamais affirmé que la signature de l’exemplaire B était fausse. J’ai simplement exposé les différences matérielles, les incohérences de provenance, le calendrier d’apparition.
La valeur d’un livre repose sur plusieurs couches : rareté de l’édition, état, provenance, particularité. Lorsque la particularité est l’unicité, l’apparition d’un double modifie l’équation.
Le plus intéressant dans cette affaire n’était pas l’authenticité de l’exemplaire B, mais son utilité.
Quelqu’un avait intérêt à ce que l’unicité disparaisse.
Je calculai froidement. Si l’exemplaire A se vendait moins cher, un acteur informé pouvait l’acquérir à prix réduit. Une fois la transaction réalisée, l’exemplaire B pouvait se révéler moins solide qu’annoncé. L’unicité redevenait alors exploitable.
Ce scénario n’est pas théorique. Le marché du livre ancien est étroit. Les informations circulent vite. Les rumeurs aussi.
Je consignai dans mon rapport :
— L’édition de l’exemplaire B est conforme.
— La mention manuscrite présente des caractéristiques différentes de celle de l’exemplaire A.
— La provenance de l’exemplaire B avant le XXᵉ siècle n’est pas documentée.
— L’apparition de l’exemplaire B coïncide avec la mise en vente de l’exemplaire A.
Je ne parlai ni de faux, ni de manipulation. Les faits suffisent souvent.
La vente de l’exemplaire A fut renégociée. Un acquéreur discret l’obtint à un prix inférieur aux estimations initiales. L’exemplaire B circula ensuite dans plusieurs mains, sans jamais atteindre la même reconnaissance bibliographique.
Quelques années plus tard, l’exemplaire A reparut en vente, cette fois avec une notice plus prudente : “mention manuscrite ancienne attribuée à Ronsard”. L’exemplaire B n’était plus cité.
L’unicité n’est jamais absolue. Elle dépend du récit que l’on construit autour d’un objet. Un second exemplaire peut être légitime. Il peut aussi être instrumentalisé. La frontière est fine.
Dans cette affaire, je n’ai jamais prouvé une falsification. Je me suis contenté de constater que l’existence d’un double servait un intérêt précis au moment précis où il apparaissait.
Les livres n’ont pas d’intention. Les hommes, si.
Un exemplaire des Amours de 1552 reste un témoin précieux de la poésie de la Renaissance française. La signature, qu’elle soit authentique ou non, n’ajoute rien au texte. Elle ajoute tout au marché.
Je me méfie des livres qui surgissent au bon moment.
Ils sont souvent exacts.
Mais rarement innocents.
Cote : CORSO — RON 1552 / DUPL
Si cette chronique vous a plu : recevez trois nouvelles par semaine — livres rares, reliures, enchères, et les Dossiers IGLI. 18 ans d'archives, quelques milliers de lecteurs.
Pas de pub, pas de revente de données. Désabonnement en un clic.
Opération Pouchkine : pas de goulash pour les Popovs
Entre mars et octobre 2023, un lecteur s’est présenté une quarantaine de fois à la Bibliothèque nationale de France. Il disait travailler sur la démocratie dans la littérature russe du XIXe siècle. On lui apportait les trésors ; il les mesurait et les photographiait, relevant la place des rousseurs sur le papier.
À la manière de Lucas Corso, arpenteurs des marges bibliophiliques
Amis bibliophiles, bonjour.
Je suis certain que vous avez tous lu ce fait divers relatant le vol d’ouvrages russes à la BNF (liens vers ces articles à la fin de ce post), et j’ai pensé que je devais lever le voile sur cette sombre histoire….
Pereira est venu me chercher un mardi de pluie, dans l’arrière-salle d’un café de la rue de Richelieu, à deux pas de la maison qu’on venait de saigner. Mon vieux rival, le seul courtier que je n’aie jamais pris de vitesse. Pas un bibliographe : un courtier. Une silhouette trop courte pour être confortable, trop droite pour être honnête, l’imper toujours trop long ; et cet œil, l’un vif et précis, l’autre absent, détourné, perdu dans un angle mort du monde. On le dit partout à la fois, même quand il n’est nulle part. Ce jour-là, il était assis en face de moi. Il posa son chapeau, commanda un thé qu’il ne but pas, et me parla d’une voix douce, dans un français trop appliqué pour être honnête. Derrière lui, on devinait d’autres hommes. Et derrière ces hommes, un mur.
Je connais l’odeur des salles de lecture mieux que celle de mon appartement : ce parfum de cuir, de colle et de poussière noble que trois siècles déposent sur un beau papier. Pereira me proposait de l’échanger contre une autre odeur, celle de l’argent qui ne sèche jamais. On me demandait de retrouver du Pouchkine. Des éditions parues du vivant du poète, des premières de Lermontov, ce que les bibliothèques d’Europe gardent sous clé et sous gants. Une « collaboration discrète et durable », disait-il. Je compris vite que la durée, dans sa bouche, n’était pas une promesse. C’était une menace.
Ce qu’on me demandait de faire
J’avais déjà entendu parler de leur méthode. Tout le milieu en parlait à voix basse, avec ce mélange d’effroi et d’admiration qu’on réserve aux beaux ouvrages, fussent-ils maléfiques. On n’entrait pas par effraction. On entrait par politesse. On s’inscrivait comme lecteur, on présentait une pièce d’identité, fausse de préférence, on se réclamait d’une recherche savante. À la Bibliothèque nationale de France, l’un d’eux — un certain Mikheil Z. — s’était présenté une quarantaine de fois entre mars et octobre 2023. Il disait travailler sur la démocratie dans la littérature russe du XIXᵉ siècle. On lui apportait les trésors. Il les consultait comme un vrai chercheur : il mesurait, photographiait, relevait la taille des cahiers, la couleur des tranches, la place des rousseurs sur le papier.
Puis venait le travail de l’ombre. Loin de la salle, des mains habiles fabriquaient un sosie. Pas une grossière photocopie : un fac-similé complet, reliure imitée, papier vieilli à dessein, jusqu’aux taches d’humidité et aux défauts copiés un à un. J’en ai tenu un, autrefois, d’une affaire voisine. Il m’a fallu la loupe et la lampe rasante pour le démasquer — et cette légère tiédeur que le papier neuf garde quand l’ancien est froid depuis deux siècles. Le faux revenait s’asseoir à la place du vrai sur le rayon. L’original, lui, partait vers l’Est, sous un manteau, dans une serviette.
Couverture de l’édition de 1825 du premier chapitre d’« Eugène Onéguine » — Musée du livre, Bibliothèque d’État de Russie. Domaine public / Wikimedia Commons.
Quand la BnF a fini par y regarder de près, neuf ouvrages avaient déjà fui : six volumes de Pouchkine, deux premières éditions de Lermontov, un Baratynski. Six cent cinquante mille euros pour cette seule maison. À Lyon, c’était un Boris Godounov ancien qui manquait. À la BULAC, on eut plus de flair : prévenue par les disparitions ailleurs en Europe, la responsable du fonds russe avait retiré ses Pouchkine les plus précieux. Les deux hommes qui ont forcé sa porte en octobre 2023 sont repartis bredouilles, comme des cambrioleurs trouvant le coffre déjà vide. C’est dans cette confrérie qu’on m’invitait à entrer.
J’ai laissé Pereira finir. Puis j’ai dit non.
Qu’on me comprenne. Je suis un chasseur de livres, pas un voleur. Je traque, je flaire, j’authentifie, je négocie pour des clients qui paient cher le droit de posséder une rareté. Mon terrain, ce sont les ventes oubliées, les successions, les greniers, les marchands qui ignorent ce qu’ils tiennent. Je travaille au grand jour des provenances, et c’est ma seule fierté : un livre qui passe par mes mains peut dire d’où il vient. Ce qu’on me proposait là n’était pas une chasse. C’était un pillage. Et le pillage, je le laisse aux autres.
Il y a pire encore. Dérober un livre, c’est déjà un crime ; mais le remplacer par un faux, c’est le tuer deux fois. On tue l’original, qui s’efface du grand registre commun où chacun pouvait venir le lire. Et l’on tue le faux, ce pauvre sosie condamné à mentir sur une étagère jusqu’au jour de la honte. Surtout, on tue cette chose plus fragile que le papier : la confiance.
Car une bibliothèque n’est pas une banque ; sa vocation est inverse. Elle existe pour donner, pour tendre à l’inconnu de passage le volume que trois siècles ont rendu intouchable. On ne pose pas d’antivol sur un incunable : la colle ronge, l’aimant déforme, le geste qui protège devient blessure. Le voleur le sait. Il fait de la générosité de la maison sa porte d’entrée. Et chaque coup de ce genre resserre les serrures, allonge les contrôles, transforme la salle de lecture en sas. Ces gens ne volent pas seulement des livres. Ils volent à tous les lecteurs la confiance qui rendait l’accès possible.
Voilà ce que j’ai répondu à Pereira. Pas de pitié pour qui change une bibliothèque en piège.
Mais ce n’est pas mon dégoût qui m’a sauvé ce jour-là. C’est mon flair.
En repoussant ma chaise, en attrapant mon manteau, j’ai senti l’autre odeur, celle que je n’avais pas voulu nommer. Pereira ne servait pas un collectionneur. Un collectionneur, on le rencontre, on lui serre la main, on connaît le nom de son château. Lui ne m’offrait pas un coup : il m’offrait une laisse. Derrière son thé intact, je devinais des intérêts qui ne tiennent pas dans un carnet de chèques, un appétit qui se nourrit de symboles autant que de billets.
Ces livres ne sont pas n’importe lesquels. En Russie, Pouchkine n’est pas un auteur, c’est une relique nationale, une part d’âme. On ne me demandait peut-être pas seulement de retrouver des volumes : on me demandait de les rapatrier. De servir, sans tout à fait le savoir, une affaire où l’argent n’était que le vernis. Je n’ai aucune preuve d’un commanditaire d’État, et je n’en inventerai pas ; les enquêteurs eux-mêmes n’en ont pas trouvé. Mais dans l’ombre du Kremlin, par les temps qui courent, les coïncidences s’alignent trop bien. Et ma règle d’or tient en une phrase : un commanditaire qu’on ne voit jamais est un commanditaire qui vous fait disparaître. J’ai dit non par principe. J’ai compris, sur le pas de la porte, que ce principe venait de me sauver la vie.
Je l’ai su plus tard, dans les journaux. Ceux que j’avais éconduits appartenaient à un réseau qui ratissait le continent. Entre 2022 et 2023, près de cent soixante-dix livres anciens se sont évaporés des bibliothèques d’une dizaine de pays : France, Allemagne, Pologne, Tchéquie, Suisse, Finlande, et tout le chapelet balte. Varsovie, Vilnius, Riga, Helsinki, Tallinn, Berlin, Munich, Genève, Lyon, Paris : une tournée méthodique, de salle en salle, comme un commis voyageur ferait sa région. Le préjudice, dit Eurojust, approche les deux millions et demi d’euros. Chiffre dérisoire, au fond, car nul comptable ne cote ce qui ne se remplace pas.
Il a fallu qu’Europol et Eurojust nouent les fils que chaque police tenait par un bout, et qu’en France l’Office central de lutte contre le trafic des biens culturels s’en mêle. Une opération coordonnée, en avril 2024 : plus de cent enquêteurs, vingt-sept perquisitions, plus de cent cinquante livres saisis pour en établir l’origine. Dans les caches, tout l’atelier du faussaire patient : argent liquide, papier vieilli, tampons imitant les cachets des grandes maisons. Neuf Géorgiens en bout de chaîne, arrêtés ou placés sous contrôle. Deux déjà condamnés ailleurs — l’un en Lituanie, trois ans et quatre mois ; l’autre en Estonie et en Lettonie, environ trois ans et demi — puis prêtés à la France pour le procès qui s’est ouvert à Paris ce mois-ci. L’un d’eux, qui se dit bouquiniste, jure y avoir agi seul, pour soixante-dix à cent mille dollars. Acte solitaire, ce ballet réglé sur dix pays ? Les enquêteurs n’y croient pas. Moi qui ai vu l’envers du décor, encore moins.
Reste la seule question qui m’intéresse : où sont passés les livres ? Suivez l’argent, il mène toujours quelque part. Ici, il conduit à l’Est. Pereira, lui, soutient toujours plus qu’il ne prouve : il jure les avoir vus reparaître là-bas. Des salles des ventes russes, des collectionneurs de Moscou et de Saint-Pétersbourg, un marché où une édition parue du vivant de Pouchkine vaut son pesant de relique. Une maison d’enchères, Litfond, a proposé en 2024 un Prisonnier du Caucase qui ressemblait à s’y méprendre à l’exemplaire disparu de la BnF, en jurant l’avoir acquis en Russie des années plus tôt. Allez prouver le contraire à travers un rideau de fer rouillé par la guerre.
À ce jour, aucun des originaux volés en France n’a été retrouvé. Ils dorment derrière une vitre, dans un salon dont j’ignore l’adresse, sous une lampe qui les croit chez eux. Je repense parfois à Pereira, à son œil mort, à sa voix douce et à son mur d’ombre, et je me félicite de l’avoir laissé payer l’addition seul. Car c’est la morale glacée du métier : un livre volé à l’Ouest ne revient pas. Il est seulement déclaré rentré. Pour les Popovs qui les rapatrient, je n’aurai jamais ni service à rendre, ni la moindre pitié.
par un adepte, et à la manière de Lucas Corso, arpenteur des marges bibliophiliques.
GUILDE · GBO-C/11
Pour aller plus loin : France 24 · ActuaLitté · Le Monde · Le Parisien · Euronews · Eurojust · The Guardian
Laisser un commentaire