Du Psautier de Mayence de 1457, imprimé par Fust et Schöffer, il reste 10 exemplaires, tous sur vélin. Aucun n’est dans une main privée. Une veuve de Genève m’a pourtant montré la photographie d’un feuillet isolé, avec dans la marge basse une tache brune en éclaboussure. Trois personnes le voulaient, pour trois raisons qui ne s’accordaient pas.
Amis bibliophiles, bonjour.
Par un adepte, et à la manière de Lucas Corso, arpenteur des marges bibliophiliques.
On me demande souvent pourquoi j’accepte les missions impossibles. Je réponds que les missions possibles sont déjà prises, et par des gens mieux habillés que moi.
Celle-ci a commencé dans un salon de thé de Genève, en face d’une femme qui portait le deuil comme d’autres portent un sac à main, avec élégance et sans explication. Elle a posé sur la table une photographie, à l’envers, et elle a attendu que je la retourne moi-même. Les clients qui vous laissent faire le dernier geste sont les plus dangereux : ils veulent que vous soyez complice avant d’être employé.
La photographie montrait un feuillet de vélin. Deux colonnes d’une gothique massive, une grande initiale imprimée en deux tons, ce rouge et ce bleu que tout amateur reconnaît entre mille parce qu’on ne les a réussis qu’une fois. Le Psautier de Mayence. 1457. Johann Fust et Peter Schöffer, deux ans après la Bible de Gutenberg, le premier livre au monde qui ait osé dire au colophon son nom, son lieu et son jour, la veille de l’Assomption. Il en survit 10 exemplaires, tous sur vélin, tous en des lieux dont on ne les sortira jamais : la bibliothèque du roi d’Angleterre à Windsor, la Bibliothèque nationale à Paris, Vienne, Berlin, Dresde. Un feuillet isolé du Psautier de Mayence, cela n’existe pas. C’est ce que j’ai dit à la dame en noir. Elle a souri et elle a répondu : « Alors vous ne risquez rien à aller le voir. »
J’aurais dû me lever. J’ai pris le train pour Bâle le lendemain. On ne se refait pas.
Le feuillet était chez un intermédiaire dont je tairai le nom, dans un appartement du quartier de Saint-Alban. Il m’a reçu en pantoufles, et il m’a laissé seul avec le feuillet vingt minutes, une lampe et ma loupe.
Je peux dire ceci. Le vélin avait la bonne épaisseur et la bonne odeur, celle de cave sèche et de siècles patients ; la gothique avait le bon poids de noir ; l’initiale rouge et bleue avait cette netteté un peu miraculeuse des impressions de Mayence, quand la couleur naissait sous la presse même et non du pinceau d’un rubricateur. J’ai cherché ce qu’on cherche. Le foulage de la forme au verso, que le doigt sent avant l’œil. La réglure, absente, puisqu’on n’avait pas eu à guider une main. Les piqûres de couture dans le fond de cahier, trois trous anciens et un quatrième plus récent, qui disait que ce feuillet avait été cousu deux fois dans sa vie. Tout concordait, et c’est le genre de concordance qui me rend méfiant, parce que les faussaires lisent les mêmes livres que moi.
Et dans la marge inférieure, débordant sur le texte comme une mauvaise pensée, il y avait la tache. Brune, ancienne, en éclaboussure, pas une mouillure, pas une rousseur, pas de l’encre. J’ai vu assez de reliures et assez de salles d’armes pour reconnaître ce brun-là. Le sang vieillit comme le cuir, en fonçant.
C’est la tache qui expliquait tout, naturellement. Un feuillet propre du Psautier aurait été invendable à force d’être inexplicable, on ne détache pas une page du trône sans que le trône s’en aperçoive. Mais un feuillet taché racontait une histoire, et les histoires sont les faux papiers des objets.
Celle qu’on m’a servie était belle : une bibliothèque d’Allemagne centrale éventrée en 1945, une caisse évacuée sous les bombes, un soldat, un partage, un secret de famille. Le sang, disait l’intermédiaire avec une gourmandise qui m’a déplu, serait celui du bibliothécaire qui avait refusé de lâcher la caisse. J’ai connu des provenances plus gaies. Je lui ai demandé le nom de la bibliothèque. Il m’a répondu qu’il ne le savait pas, et pour la première fois de l’après-midi j’ai su qu’il disait vrai : il ne le savait pas, parce que personne ne le lui avait dit, parce que celui qui le savait était mort ou n’avait jamais existé.
Trois personnes voulaient ce feuillet, et j’ai eu le déplaisir de les rencontrer toutes les trois en quarante-huit heures.
Un collectionneur de Munich, qui le voulait vrai. Il m’a reçu dans une maison de Bogenhausen où les livres étaient rangés par taille, et il m’a expliqué pendant une heure qu’il manquait un exemplaire au recensement, qu’une mention d’inventaire du XVIIIe siècle, à Erfurt, parlait d’un psautier de Mayence dont personne n’avait retrouvé la trace, et que ce feuillet était sa preuve. Il avait bâti sa vie là-dessus. Sa preuve, donc sa postérité. Il m’a demandé combien je prenais pour dire qu’il était vrai. Je lui ai répondu que je ne disais pas, que je regardais, et qu’on me payait pour le regard. Il a trouvé cela cher.
Un professeur émérite, qui le voulait faux. Il avait publié trente ans plus tôt le recensement en question, et ce feuillet était sa réfutation, donc son enterrement. Il m’a reçu dans un bureau de l’université où le chauffage ne marchait plus depuis longtemps, et il m’a parlé du foulage, des piqûres et de l’initiale avec une compétence qui m’a fait honte de la mienne. Il savait tout, sauf une chose : il n’avait pas tenu le feuillet. Il ne voulait pas le tenir. Il ne voualit pas qu’il existe.
Et ma dame en noir, qui ne voulait ni l’un ni l’autre : elle voulait le feuillet disparu. Elle me l’a dit sans détour, à sa manière de veuve, dans le même salon de thé, devant la même théière : « Une chose prise dans de mauvaises conditions ne doit pas circuler dans de bonnes. Achetez-le pour moi, monsieur, et je le rendrai à l’obscurité d’où on l’a tiré. » Je n’ai jamais su si l’obscurité en question était une bibliothèque légitime ou un tiroir de sa famille. C’est le problème des restitutions discrètes : elles ressemblent trait pour trait aux confiscations discrètes.
J’ai passé la nuit suivante dans un hôtel de la gare, à Bâle, avec la photographie et un verre, à faire ce qu’on fait dans ce métier quand on ne sait pas : compter. Dix exemplaires connus, tous complets ou presque, tous recensés feuillet par feuillet depuis le milieu du siècle dernier. Des fragments, oui, il en existe, des feuillets de l’édition de 1459 surtout, passés en vente à Londres et à New York, et dont un spécialiste m’a dit un jour qu’ils servaient de monnaie entre bibliothèques. Mais un feuillet de 1457 avec une grande initiale, cela ne se perd pas dans une caisse. Cela se vole, ou cela s’invente. Il restait une troisième hypothèse, que je n’aimais pas : que le feuillet fût vrai, et qu’il vînt d’un exemplaire qu’on croit entier et que personne n’a recollationné depuis la guerre.
Je ne dirai pas comment cela finit, pour la bonne raison que cela a fini sans moi. La veille de la transaction, l’intermédiaire a cessé de répondre ; l’appartement aux rideaux s’est loué à un cabinet dentaire ; le professeur a publié un article où il ne parlait de rien avec une insistance suspecte ; et le collectionneur de Munich m’a écrit pour me proposer, sans transition, une mission en Bohême. Le feuillet, lui, a replongé, vers un coffre, vers un trône, vers une flamme, je l’ignore. Quant à la dame en noir, elle a réglé mes honoraires sans discuter.
Il m’en reste la photographie, et une certitude que je verse au dossier de la Guilde : les livres saints tachés de sang sont les seuls dont personne ne conteste plus la provenance. La tache fait foi. C’est une leçon que les faussaires connaissent depuis longtemps, et les martyrs depuis plus longtemps encore. On authentifie mal le papier. On authentifie très bien la peur.
Remarque personnelle : j’ai regardé la photographie hier soir, sous la lampe. La tache est toujours au même endroit. Deux précuations valent mieux qu’une.
GUILDE · LC/MAYENCE
Dix exemplaires recensés, tous en lieu sûr ; aucun n’a été recompté depuis que je pose la question. Document classé : diffusion restreinte.
Si cette chronique vous a plu : recevez trois nouvelles par semaine — livres rares, reliures, enchères, et les Dossiers IGLI. 18 ans d'archives, quelques milliers de lecteurs.
Pas de pub, pas de revente de données. Désabonnement en un clic.
Un oeil dans les librairies I: une sélection de beaux livres chez des libraires du monde entier
Amis Bibliophiles bonsoir, Avant le salon du Grand Palais, j’ai le plaisir de vous présenter une nouvelle rubrique du Blog, qui vous invite à découvrir une sélection d’ouvrages à vendre chez nos amis libraires.
La bibliophilie consistant pour partie à acheter des livres, quoi de mieux qu’un blog pour y diffuser des livres offert à la vente, ici ou là, chez nos amis libraires? Ceux là même que l’on maltraite parfois un peu -tout le monde sort finalement gagnant du jeu de la critique- mais qui sont une cheville du marché des livres anciens et de son dynamisme. On se plait à compulser leurs catalogues, à pousser leur porte, à leur acheter des livres (et revendre parfois); nous y avons tous fait des trouvailles livresques, et beaucoup de découvertes érudites.
Cette rubrique -qui se veut pérenne et régulière- présentera donc des ouvrages en vente sur les moteurs de recherches de livres anciens (ou directement sur le site de librairies), des livres venant de tous les pays. Certaines des prochaines parutions seront plus thématiques selon l’humeur (focus sur les libraires français, livres du XIXe, etc). Il y aura parfois des surprises amusantes, avec pour septembre un spécial « Livres introuvables », vous savez, ces livres mal référencés, sur lesquels on tombent par le plus grand des hasards en faisant une faute de frappe, ou ceux dont le prix n’a pas été mis à jour depuis 1995, ou encore d’autres pour lesquels le libraire n’a pas remarqué un détail de première importance, comme la signature de Racine sur la page de titre… La liste ne sera pas longue mais tous seront d’un grand intérêt. Ils prennent la poussière depuis Dieu sait quand dans des librairies parfois totalement improbables…. Ou parfois extrêmement connues…
En souhaitant que tout cela vous plaise, et que vous puissiez trouver dans cette sélection arbitraire un petit quelque chose qui vous plaise.
Si vous décidez d’acquérir l’un de ces ouvrages, n’oubliez pas, pour les libraires français, de préciser que vous avez découvert cet ouvrage sur le Blog du Bibliophile.
L’Oeil Anonyme.
27 livres divers et variés à prix marqués chez des libraires d’ici ou d’ailleurs (Prix marqué ne veut pas dire prix définitif, je ne vous apprend rien :))
-Satyre de Juvenal 1523. Une édition que j’aime beaucoup, en gothique et illustrée de jolis bois et lettrines. L’exemplaire n’est pas parfait et la reliure est moderne, mais face à la rareté de cette édition faire le difficile est un luxe que tout le monde ne peut pas s’offrir…
http://www.abebooks.fr/servlet/BookDetailsPL?bi=1312616007
-Pinolet ou l’aveugle parvenu, 1755. Un petit ouvrage agréable proposé par Eric Casteran, dans un joli maroquin d’époque pour un prix tout à fait acceptable.
http://www.abebooks.fr/servlet/BookDetailsPL?bi=9592593493
-Roland Furieux 1615. Pour les amateurs de Ludivico Ariosto (c’est mon cas), une édition en flamand (je suis sûr qu’il y a des flamands qui lisent ce blog). Elle est d’une insigne rareté et réputée comme jamais mise dans le commerce à l’époque. Pour ma part je n’en ai jamais vu qu’un seul autre exemplaire. Très belle illustration composée de 23 bois et d’une page de titre dans un bel encadrement, la reliure de Lortic en maroquin rouge ne gâte pas l’ensemble.
http://www.abebooks.fr/servlet/SearchResults?kn=Il+divino+Ariosto+oft+Orlando+Furioso&sts=t&x=0&y=0
-La Diane de Montemaior 1592. Un texte littéraire important et plaisant (mais peu connu il me semble, si c’est le cas c’est à tort), dont les éditions du XVIe ne se trouvent plus sous le sabot d’un cheval. Cet exemplaire me plait bien malgré la légère oxydation de la page de titre, la calligraphie du titre au dos lui donne une particularité intéressante.
-Heptameron, Marguerite de Navarre 1560. Rarissime édition de l’Heptameron, sans lieu d’impression. Elle est inconnue de nombreux bibliographes, Brunet la cite sans jamais l’avoir vu. Petite restauration papier à envisager sur les derniers feuillets peut-être. Exemplaire intéressant d’un grand texte, dans sa première reliure.
-Les Histoires Tragiques de Nostre Temps de Rosset 1615. Un bouquin tout bonnement génial, ici en seconde édition. Elle est très rare, la plupart des bibliographes ont donnés l’édition de 1619 comme étant la première. Exemplaire sympa: Au nom du Saint Père achetez moi ça!
-Histoire Critique des Opinions des Anciens et Des Systemes des Philosophes sur le Bonheur, par Guillaume de Rochefort, 1779. Pas de photos, à vous de vous débrouiller, mais l’exemplaire est notifié en maroquin, une condition bien rare pour ce texte.
-Dictionnaire Raisonné Universel d’Histoire Naturelle, Valmont de Bomare 1791. Un exemplaire mignon en reliure d’époque qui se démarque par des fers animaliers. Allez hop emballé c’est pesé.
http://www.livre-rare-book.com/book/5472367/1056
-De la Sagesse par Pierre Charron, vers 1660, en maroquin par Bozérian. Classique certes, mais exemplaire bien relié à un prix accessible. De plus Michèle Masson est une libraire des plus sympathique.
http://www.livre-rare-book.com/book/5472543/856
-Le Cabinet de Minerve, Beroalde de Verville, 1597. Un super bouquin, vraiment, rare et trop peu connu. Un vélin doré (miam miam) est annoncé en guise de reliure (avec des restaurations, hum hum faut voir donc). Proposé par J.M. Dechaud donc la sélection de livres est précise et de qualité. A vous de voir avec lui pour la suite.
http://www.livre-rare-book.com/book/5472731/16635
-Le Printemps D’Yver; Jacques Yver, 1600. Chez le sympathique libraire Win de Goeij. L’unique production de Jacques Yver, un pentameron, texte littéraire important qui fut renommé à juste titre (selon ma pomme). On ne trouve plus guère d’éditions de ce texte, et si l’exemplaire ne semble pas parfait, à 800 euros franchement, se priver serait dommage…
-La Philosophie dans le Boudoir, Sade, 1795 (1865). Exemplaire amusant de cette réédition librement illustrées qu’on ne croise guère. Le papier est propre, la reliure un peu frotté mais le fer macabre est plaisant. Ca peut se restaurer un peu, à vous de voir. Vincent Rometti vous fera un petit prix, c’est moi qui vous le dit.
http://www.abebooks.fr/servlet/BookDetailsPL?bi=15365673928
-La Belle Imperia, Balzac, 1903. La librairie Blaizot propose de nombreux très beaux ouvrages. Souvent je trouve leurs prix un peu hauts, mais souvent ne veut pas dire toujours. Là, pour le tirage de tête sur Japon en plein maroquin de cette jolie édition que j’aime bien c’est tout à fait correct! (en théorie, encore vous faut-il demander quelques photos quand même).
http://www.abebooks.fr/servlet/BookDetailsPL?bi=11520650913
-Le Meursius François 1782. Un bel exemplaire en maroquin, aïe il manque une gravure c’est toujours pénible, mais le prix n’est pas exorbitant et puis ça ce trouve une gravure.
http://www.abebooks.fr/servlet/BookDetailsPL?bi=14771501837
-L’Arétin français (vers 1800). Une jolie petite édition avec de belles et piquantes illustrations, peu commune.
http://www.abebooks.fr/servlet/BookDetailsPL?bi=14771501843
-Le Lict d’Honneur de Chariclee, Jean d’Intras de Bazas, 1609. Ouvrage littérairement important, une édition rare…
http://www.biblio.com/book/lict-dhonneur-chariclee-introduites-infortunees-tragiques/d/441165775?aid=vialibri&t=1
-Un petit maroquin de Derome en passant. Pour l’étiquette, à enlever et recoller sur un texte rare en maroquin « dans le genre de Derome » qui deviendra comme par magie vraiment relié par Derome. (Non hein hé ho, ne faites pas ça je déconne).
http://www.abebooks.fr/servlet/BookDetailsPL?bi=15465331543
-De jolis petits bois gravés dans une édition de 1543. Mineur mais plaisant.http://www.abebooks.fr/servlet/BookDetailsPL?bi=13103496763
-Le Rime d’Anton Corso 1550. Livre totalement immanquable pour ceux qui aiment de poésie italienne de la renaissance (un bibliophile sérieux se doit de maîtrise un minimum l’italien et le latin…). Edition extrêmement rare, dans une très jolie reliure en maroquin du XVIIIe signée Derome le Jeune. Il manque quelques feuillets à la fin (ils n’étaient pas présent au moment ou Derome a relié le texte) mais l’édition est si rare qu’on peut passer sur ce point (mais ne pas manquer de la signaler au libraire pour obtenir une ristourne, histoire de ne pas priver vos enfants de vacances).http://www.maremagnum.com/libri-antichi/le-rime-di-m-anton-giacomo-corso-a-san-luca-al-segno-della/133050907
-Histoires tragiques et galantes, 1731. Un ouvrage agréable qu’on rencontre peu, 3 volumes reliés en maroquin vert par Chambolle-Duru. Prix plus que correct si l’ensemble est en bonne condition. Pas de photos, à vous de bosser un peu.
http://www.abebooks.fr/servlet/BookDetailsPL?bi=15465397962
Deux ouvrages intéressants à la librairie Matthys de Jongh:
-Les Soupirs de la France Esclave… 1690
http://www.abebooks.fr/servlet/BookDetailsPL?bi=1211129232
-Le Glaive Vengeur de la République française, 1794.
http://www.abebooks.fr/servlet/BookDetailsPL?bi=10941890365
-La Ville de Paris en vers Burlesques, 1655. Chouette édition, peu courante. Le vélin est à restaurer (ou à tenter de restaurer, avec le vélin ça passe ou ça casse). Mais on peut aussi le conserver en l’état, avec la petite histoire d’un vélin aux armes qu’un quidam à l’âme révolutionnaire aura tenté de faire disparaître. Ca reste un très bon achat, selon moi.
http://www.abebooks.fr/servlet/BookDetailsPL?bi=14170927193
-Traité de Porphyre, 1747. Livre d’occultisme assez rare en maroquin. Exemplaire à restaurer (rien d’insurmontable), pas bien cher…
http://www.abebooks.fr/servlet/BookDetailsPL?bi=7988123278 
-Les mémoires de Philippe de Commines, 1648. 250 euros en maroquin rouge du XVIIIe, ce serait bien de ne pas faire la fine bouche et de faire rapidement un chèque à l’Oeil de Mercure.
http://www.abebooks.fr/servlet/BookDetailsPL?bi=8722284970
-Fables de La Fontaine 1755. La célèbre édition in folio des fables d’oudry, ici en maroquin à la dentelle dans le goût de Padeloup, Douceur, Derome, Du Buisson… 9500 euros pour un exemplaire compliqué car endommagé. Mais on fait de véritables, exceptionnels et insoupçonnables miracles en restauration de livres…
A voir…
http://www.libreriagovi.com/settecento/la-fontaine-jean-de-1621-1695 
Deux livres manuscrits (incomplets) pour terminer, on sait tous que cela se négocie bien les incomplets, très bien même. Qui sait, si il y a des amateurs dans la salle…
http://www.antikvariat.net/LYN50923.cgi
et
Prochain rendez-vous en Juillet, moment creux ou salles des ventes et librairies ferment leurs portes.
Le psautier de sang: c’est fort intéressant et romanesque, mais on nous dit qu’il y a une photo de cette feuille, mais elle n’est pas montré. Donc elle n’existe pas et c’est juste une belle histoire de fiction a la manière de Fred Vargas…