Chroniques de Mathieu Lenoir

Un exemplaire sur Hollande du Docteur Pascal de Zola, dans une reliure noire, raide, non signée. La couverture brochée a été découpée et incrustée dans le premier plat, comme un papillon sous verre. Le relieur amateur n’a pas conservé un état, il l’a démonté pour le commémorer. […]

Un livre de 1680 imposait encore le respect, un volume de 1750 gardait l’avantage d’être ancien. Aujourd’hui ils partent par cartons entiers, tassés entre un manuel de dévotion et un tome dépareillé de jurisprudence. Ils ont traversé trois siècles pour finir en lot sans gloire. […]

Chez un libraire, un amateur récent tend un volume du XIXe siècle : bon papier et reliure honnête. Le bibliophile chevronné regarde le dos, examine deux feuillets, puis rend l’ouvrage comme on repose une tasse médiocre. Le mépris s’y exerce toujours avec une parfaite urbanité. […]

Des armes poussées au centre, des doublures de soie : la reliure du XIXe siècle donne à des acquisitions très prosaïques l’apparence d’un destin. Le collectionneur contemporain qui achète beaucoup s’entend dire qu’il va trop vite. Le même homme, mort depuis assez longtemps, passe pour un grand amateur. […]

Sur eBay circulent des exemplaires de Michel Houellebecq revêtus d’une signature, et le prix se dresse aussitôt. Le texte n’a pas changé et le papier n’a pas gagné une fibre. Un envoi de Flaubert à Adolphe Gaïffe sur Madame Bovary, lui, désigne un destinataire et une date. […]

Un amateur peut parler des mors et des doublures pendant une heure sans jamais ouvrir le volume qu’il tient. Le maroquin ancien se commente vite et n’engage aucun jugement littéraire, ce qui le rend très sociable. Le texte oblige à dire si le livre est bon ou surestimé, et devant témoins. […]

Personne n’explique à un débutant ce qu’est une collation, ni ce que vaut un exemplaire dit strictement conforme. On le sait, ou on se tait. Les mots manquants se cherchent le soir, chez soi, faute d’avoir osé la question devant les vitrines capitonnées. […]

Cinq cents euros par an achètent au mieux deux ou trois livres anciens corrects, parfois un seul si l’on vise juste. En dix ans, une vingtaine de volumes ; en vingt ans, une cinquantaine. Celui qui dispose de 5 000 € par an construit dix fois plus vite, et ne joue pas le même jeu. […]