Le Pacte de Genève : l’affaire des Reliures Jumelées

Deux volumes d’un traité anonyme imprimé à Paris vers 1540, reliés dans la peau du même animal, tannée ensemble puis séparée. Corso m’a rapporté l’affaire de Genève un soir d’hiver, dans un bar étroit de Paris. Un bibliophile est mort avant la vente, rien de volé sauf le volume de sa vitrine.

Par Gabriel Varennes, courtier, chroniqueur moral et témoin oblique des Élégances Parallèles.
Amis bibliophiles, bonjour.

Je n’ai jamais cru aux légendes, sauf lorsqu’elles s’attachent à des objets. Les hommes mentent par nature ou par faiblesse ; les livres, eux, mentent par nécessité. Quant aux reliures, lorsqu’elles sont bien faites, elles finissent toujours par parler. Celle-ci me fut rapportée par Lucas Corso un soir d’hiver, à Paris, dans un bar étroit dont les banquettes de cuir portaient encore l’odeur rassurante des bibliothèques closes. Il revenait de Genève, fatigué, plus silencieux que de coutume. Deux volumes, me dit-il. Reliés dans la peau du même animal. Une possession double, indissociable. Celui qui réunit les deux commande un secret. Un meurtre avait scellé cette réunion. Le reste, comme souvent, relevait de la rivalité, de la manipulation, et de ce que les bibliophiles appellent avec pudeur la passion.

Corso n’était pas homme à se laisser séduire par le folklore de salle des ventes. Il se méfiait des mythes trop bien huilés, des légendes conçues pour justifier après coup la cupidité ou l’échec. Pourtant, cette affaire l’avait retenu. Non pour sa violence — il en avait vu d’autres — mais pour la précision de son mécanisme. Rien n’y était accidentel. Tout semblait avoir été pensé à l’avance, depuis le geste ancien jusqu’à ses répliques modernes. Deux volumes jumeaux, séparés dès l’origine, condamnés à s’attirer l’un l’autre comme deux pôles d’une même faute.

Tout avait commencé par une rumeur circulant à bas bruit dans les cercles les plus feutrés : un traité anonyme imprimé à Paris vers 1540, sans importance apparente, existait en deux exemplaires strictement identiques, à ceci près que leurs reliures ne se contentaient pas de se ressembler. Non pas deux reliures semblables, mais deux peaux issues du même animal, préparées ensemble, tannées ensemble, confiées au même atelier, puis séparées avec soin. Une pratique absurde, coûteuse, inutile — donc parfaitement crédible. La légende ajoutait que le commanditaire avait exigé cette gémellité non pour l’ornement, mais pour séparer ce qui ne devait jamais être saisi d’un seul geste.

Corso sourit toujours lorsqu’il évoque les pactes. Il sait que les bibliophiles préfèrent les récits aux preuves, et qu’un objet gagne en valeur dès lors qu’on lui prête une intention cachée. Pourtant, il avait vu les volumes. À Genève, chez un collectionneur discret, trop discret pour être honnête. Le premier reposait dans un maroquin sombre, presque noir, sans décor ostentatoire, à peine une roulette muette sur les mors. Un livre sage, presque terne. Le second manquait. Le propriétaire parlait d’un prêt ancien, d’un différend mal résolu, d’une vente ajournée. Il mentait mal. Trop de prudence trahit toujours une connaissance.

Quelques semaines plus tard, le second volume reparut à Paris, proposé en cercle fermé. Reliure jumelle, mêmes coutures, mêmes cicatrices naturelles dans le grain du cuir. Il ne s’agissait pas d’une imitation, mais d’une continuité matérielle. Corso comprit alors que la légende n’était pas née après coup : elle avait été conçue pour provoquer ce moment précis. La réunion ne pouvait se faire sans affrontement.

Le meurtre survint avant la vente. Un bibliophile de second rang, mais d’une ambition féroce, fut retrouvé mort dans son appartement. Aucun signe d’effraction. Rien de volé, sinon le volume conservé dans une vitrine discrète. Sur la table, détail que la police jugea anodin, Corso remarqua un fragment de cuir, soigneusement découpé. Un geste inutile, presque cérémoniel. Une signature muette.

Je lui demandai ce qu’il avait ressenti à cet instant. Il répondit qu’il n’y avait rien de plus dangereux qu’un bibliophile persuadé de détenir un savoir réservé. Les livres n’enseignent pas seulement : ils hiérarchisent. Celui qui croit posséder la clé accepte mal de la partager.

L’enquête le mena de Genève à Paris, puis à Bâle, dans les archives d’un ancien atelier de reliure disparu. Il y trouva la trace d’une commande singulière : deux peaux issues d’un même veau, traitées sans séparation, marquées d’un signe discret au revers. Non un symbole mystique, mais un code d’atelier indiquant une reliure destinée à ne jamais être reproduite. Un ouvrage conçu pour ne pas faire école.

C’est alors que Corso comprit que le secret n’était pas dans le texte, mais dans la matérialité même de l’objet. Pris séparément, chaque volume demeurait irréprochable : deux traités latins de convention, sans adresse, sans privilège, parfaitement défendables devant un censeur. Réunis, ils livraient autre chose.

Lorsqu’il parvint à les confronter, ce ne fut ni par curiosité érudite ni par goût du spectaculaire. Ce fut par nécessité. Corso avait compris que l’affaire ne concernait plus seulement un meurtre récent, mais un crime ancien, prolongé sur plusieurs siècles : la traque des imprimeurs réformés à Paris, et l’effacement méthodique de leurs réseaux.

Il procéda lentement. Page contre page. Cahier contre cahier. Là où un lecteur ordinaire n’aurait vu que des variantes insignifiantes — césures déplacées, lettrines erratiques, paginations hésitantes — apparaissait, par recoupement, une structure. Les livres ne contenaient pas un texte caché, mais une liste fragmentée.

La réunion matérielle des deux volumes faisait surgir des noms. Imprimeurs clandestins, compositeurs, libraires-relais. Des identités dissimulées sous des latinismes transparents, des toponymes tronqués, des signatures typographiques. Pris isolément, rien n’était probant. Ensemble, tout devenait lisible.

Il comprit alors. Le commanditaire n’avait pas cherché à transmettre une doctrine. Il avait voulu sauver des hommes.

À Paris, vers 1540, l’imprimeur réformé n’était pas seulement un dissident. Il était une cible. La Sorbonne, le Parlement, la police du livre traquaient les ateliers, saisissaient les presses, forçaient les aveux. Un nom découvert entraînait une chaîne d’arrestations. Il fallait donc inventer une forme de mémoire qui ne pût jamais être saisie d’un seul geste.

Les reliures jumelées répondaient à cette logique. La même peau, travaillée ensemble, garantissait l’authenticité entre initiés. La séparation empêchait toute preuve complète. En cas de perquisition, un seul volume ne dénonçait personne. Deux volumes réunis, en revanche, rendaient lisible ce qui avait été conçu pour rester diffus.

Ce que Corso tenait entre ses mains n’était pas un mode d’emploi. C’était une clé rétrospective. La preuve que certains livres anciens, conservés aujourd’hui dans des fonds respectables, avaient été produits par des ateliers clandestins, avec la complicité silencieuse de libraires officiellement catholiques. Une archive dormante, conçue pour survivre à la perquisition, à la torture, au feu.

Le meurtre contemporain prenait alors tout son sens. Quelqu’un avait compris que la réunion des deux livres faisait surgir des identités — et que ces identités, même vieilles de quatre siècles, pouvaient encore contaminer des provenances, fissurer des légitimités, salir des héritages.

Corso transmit ses conclusions sous une forme volontairement incomplète. Il ne nia rien. Il choisit seulement de taire l’essentiel. Les volumes furent séparés à nouveau, confiés à deux institutions distinctes, classés sous des cotes neutres.
À Paris, le premier entra en réserve sous la mention Rés. Théol. XVIᵉ s., in-8°, 2147 ; à Genève, le second dormit sous la cote Ms. lat. 1123, noyée parmi des traités sans histoire apparente.
Aucun rapport officiel ne mentionna ce que leur réunion permettait de lire.

Je lui demandai, plus tard, s’il pensait avoir falsifié l’histoire. Il répondit qu’il avait simplement respecté l’intention des imprimeurs qui avaient conçu ces livres : permettre à des hommes de survivre — puis, des siècles plus tard, permettre au silence de durer.

Depuis, chaque fois que je vois deux reliures trop semblables pour être fortuites, je me souviens que certains livres n’ont pas été faits pour être compris. Ils ont été faits pour être refermés, au bon moment.

---

Archives de la Guilde des Bibliopolicés
Cabinet des Élégances Parallèles
Cote interne : GB-CEP-GEN-1540-RJ-01

À lire ensuite

Une semaine de Bibliophile, une semaine de Bibliophilie

Amis Bibliophiles Bonsoir,

Je commence à peine à reprendre un rythme normal, et le blog m’aide à retrouver mes marques, et mes livres. J’ai passé une semaine loin de mes livres, tout en essayant de conserver un lien avec eux et j’ai découvert qu’en fait chaque jour de la vie d’un bibliophile est marqué par la bibliophilie (à moins que cela ne soit la vie d’un bibliomane?).

Lundi, j’ai reçu le charmant catalogue de la librairie Anne Lamort, espérant – en vain – qu’apparaisse au fil des pages La Danse Macabre reliée en peau humaine que cette libraire avait arrachée lors d’une vente à Drouot. Pour autant, j’ai beaucoup aimé ce délicat catalogue, et notamment deux courts textes qu’il contient. Le premier est une citation de Jean Bernard Clément, dans le petit dictionnaire de la Cour et de la Ville: « Une grande bibliothèque est comme une ville extrêmement peuplée: il serait ennuyeux d’y faire connaissance avec tout le monde; chacun y choisit la société qui lui convient. Le plus grand nombre se contente de la mauvaise compagnie ». On peut discuter la dernière partie, un peu extrême, mais je trouve la citation assez juste.Le deuxième texte est une explication de la méthode utilisée pour rédiger les notices du catalogue. Il me semble que c’est la première fois que je le croisais, et je le trouve très clair:« Ami Lecteur,
Par tradition, les notices de catalogue sont rédigées selon les règles bibliographiques éditées au XIXème siècle. 

Le premier pavé de texte en corps 10 reprend les indications de la page de titre et donne une description neutre du livre. Les titres sont reproduits dans les notices tels qu’ils sont imprimés, avec l’orthographe fantaisiste ou simplement ancienne de l’auteur ou du typographe. On n’a pas jugé utile d’ajouter des sic à tous les mots empreints des négligences si charmantes du passé.

Les paragraphes inférieurs en corps 9 livrent les commentaires du rédacteur en progressant du général au particulier, ce qui permet au lecteur d’accéder rapidement à l’information recherchée: 
– en premier lieu des renseignements sur l’auteur, le texte, l’édition, l’illustration.
– à la fin la description des particularités de l’exemplaire: papier, provenances, reliure, défauts éventuels, etc. ».

L’exemple ci-dessous, tiré du catalogue, illustre parfaitement le propos.

Mardi, un email de Jean-Paul m’apprend que les souscriptions à La Nouvelle Revue des Livres Anciens continuent d’affluer et qu’il est nécessaire de repousser la date limite pour souscrire. Par ailleurs, les textes du premier numéro sont tous définis et constituent un ensemble très intéressant et certains libraires sont prêts à soutenir le projet. Nous sommes par ailleurs à la recherche d’un bon imprimeur. Bref, tout va bien du côté de ce grand projet.

Mercredi, je me replonge dans un vieux catalogue, celui de la Librairie Mouvements, proposant « Des livres de la bibliothèque de Julien Gracq ». En bas du premier contreplat un encadré m’interpelle: « Les livres dispersés sans envoi, provenant tous de la bibliothèque de Julien Gracq dispersée le 12 novembre 2008, sont marqués d’un tampon rouge au nom de l’étude des commissaires-priseurs de Nantes et de la date de cette dispersion ». Je vous avoue que ceci me laisse extrêmement perplexe: est-ce une pratique courante (je la croise pour la première fois), vous surprend elle autant que moi? Sans aller jusqu’à remettre en cause l’authenticité de la provenance (encore que, une « erreur involontaire » est vite arrivée),cela a-t-il vraiment un sens, n’est-ce pas même placer la provenance plus haut que le livre lui-même? Et que dire du tampon… qui est rouge (subitement, je trouve un charme certain à tous les ex-libris)? Qu’en pensez-vous? 

Jeudi… J’intègre deux ouvrages à ma bibliothèque, deux ouvrages plutôt curieux et sur lesquels j’ai peu d’information, mais j’avoue n’avoir pu résister à leur charme (et à leur faible prix). Pouvez-vous m’aider? Il s’agît de deux plaquettes in-12. La première est parue en 1730, il s’agît de L’Eloge de Rien, dédié à Personne, à Paris, chez Antoine Heuqueville, la seconde, parue également en 1730, mais peu de temps après est l’Eloge de Quelque Chose, dédié à Quelqu’un, à Paris, chez Heuqueville. Une annotation manuscrite précise que les ouvrages sont de Coquelet. L’un de vous en saurait-il plus?

Vendredi, autre arrivée, achetée sans photo, sur la foi d’une description assez réduite mais qui semblait prometteuse. Bref un achat qui eut été déraisonnable si le prix là encore n’avait pas été faible. Je le précise ici comme pour les deux livres cités plus haut, parce que ces achats m’ont fait du bien en me confortant que l’on pouvait encore faire de forts jolis achats avec quelques dizaines d’euros. Même si cela n’arrive pas tous les jours, et puis cela compense tous mes achats idiots, qui sont innombrables, malgré tout! Sourire. Il s’agît de l’ouvrage Les Bains de Diane par Desfontaines, à Paris, chez Costard, 1770. Un volume in-8 en maroquin vert de l’ami Marius Michel et portant l’ex-libris d’un bibliophile qui semble être connu « Charles Cousin », mais su lequel j’ai peu d’information. Les ouvrages qui lui ont appartenu sont passés dans les mains d’autres illustres bibliophiles, mais de lui, je ne sais rien. Et vous? Dans tous les cas, son ex-libris est assez amusant, il associe sa devise de bibliophile « c’est ma toquade », et l’épitaphe de La Fontaine:  » Jean s’en alla comme il était venu ».Samedi. Mais nous sommes samedi! Je vous retrouve, c’est un vrai plaisir. Je repars demain pour mon exil temporaire, mais cette fois-ci avec de quoi nourrir le blog au cours de la semaine, et un peu plus de temps.

H

P.S.: j’ai du courrier en retard, évidemment, je m’y consacre demain.