Le Pacte de Genève : l’affaire des Reliures Jumelées

Deux volumes d’un traité anonyme imprimé à Paris vers 1540, reliés dans la peau du même animal, tannée ensemble puis séparée. Corso m’a rapporté l’affaire de Genève un soir d’hiver, dans un bar étroit de Paris. Un bibliophile est mort avant la vente, rien de volé sauf le volume de sa vitrine.

Par Gabriel Varennes, courtier, chroniqueur moral et témoin oblique des Élégances Parallèles.
Amis bibliophiles, bonjour.

Je n’ai jamais cru aux légendes, sauf lorsqu’elles s’attachent à des objets. Les hommes mentent par nature ou par faiblesse ; les livres, eux, mentent par nécessité. Quant aux reliures, lorsqu’elles sont bien faites, elles finissent toujours par parler. Celle-ci me fut rapportée par Lucas Corso un soir d’hiver, à Paris, dans un bar étroit dont les banquettes de cuir portaient encore l’odeur rassurante des bibliothèques closes. Il revenait de Genève, fatigué, plus silencieux que de coutume. Deux volumes, me dit-il. Reliés dans la peau du même animal. Une possession double, indissociable. Celui qui réunit les deux commande un secret. Un meurtre avait scellé cette réunion. Le reste, comme souvent, relevait de la rivalité, de la manipulation, et de ce que les bibliophiles appellent avec pudeur la passion.

Corso n’était pas homme à se laisser séduire par le folklore de salle des ventes. Il se méfiait des mythes trop bien huilés, des légendes conçues pour justifier après coup la cupidité ou l’échec. Pourtant, cette affaire l’avait retenu. Non pour sa violence — il en avait vu d’autres — mais pour la précision de son mécanisme. Rien n’y était accidentel. Tout semblait avoir été pensé à l’avance, depuis le geste ancien jusqu’à ses répliques modernes. Deux volumes jumeaux, séparés dès l’origine, condamnés à s’attirer l’un l’autre comme deux pôles d’une même faute.

Tout avait commencé par une rumeur circulant à bas bruit dans les cercles les plus feutrés : un traité anonyme imprimé à Paris vers 1540, sans importance apparente, existait en deux exemplaires strictement identiques, à ceci près que leurs reliures ne se contentaient pas de se ressembler. Non pas deux reliures semblables, mais deux peaux issues du même animal, préparées ensemble, tannées ensemble, confiées au même atelier, puis séparées avec soin. Une pratique absurde, coûteuse, inutile — donc parfaitement crédible. La légende ajoutait que le commanditaire avait exigé cette gémellité non pour l’ornement, mais pour séparer ce qui ne devait jamais être saisi d’un seul geste.

Corso sourit toujours lorsqu’il évoque les pactes. Il sait que les bibliophiles préfèrent les récits aux preuves, et qu’un objet gagne en valeur dès lors qu’on lui prête une intention cachée. Pourtant, il avait vu les volumes. À Genève, chez un collectionneur discret, trop discret pour être honnête. Le premier reposait dans un maroquin sombre, presque noir, sans décor ostentatoire, à peine une roulette muette sur les mors. Un livre sage, presque terne. Le second manquait. Le propriétaire parlait d’un prêt ancien, d’un différend mal résolu, d’une vente ajournée. Il mentait mal. Trop de prudence trahit toujours une connaissance.

Quelques semaines plus tard, le second volume reparut à Paris, proposé en cercle fermé. Reliure jumelle, mêmes coutures, mêmes cicatrices naturelles dans le grain du cuir. Il ne s’agissait pas d’une imitation, mais d’une continuité matérielle. Corso comprit alors que la légende n’était pas née après coup : elle avait été conçue pour provoquer ce moment précis. La réunion ne pouvait se faire sans affrontement.

Le meurtre survint avant la vente. Un bibliophile de second rang, mais d’une ambition féroce, fut retrouvé mort dans son appartement. Aucun signe d’effraction. Rien de volé, sinon le volume conservé dans une vitrine discrète. Sur la table, détail que la police jugea anodin, Corso remarqua un fragment de cuir, soigneusement découpé. Un geste inutile, presque cérémoniel. Une signature muette.

Je lui demandai ce qu’il avait ressenti à cet instant. Il répondit qu’il n’y avait rien de plus dangereux qu’un bibliophile persuadé de détenir un savoir réservé. Les livres n’enseignent pas seulement : ils hiérarchisent. Celui qui croit posséder la clé accepte mal de la partager.

L’enquête le mena de Genève à Paris, puis à Bâle, dans les archives d’un ancien atelier de reliure disparu. Il y trouva la trace d’une commande singulière : deux peaux issues d’un même veau, traitées sans séparation, marquées d’un signe discret au revers. Non un symbole mystique, mais un code d’atelier indiquant une reliure destinée à ne jamais être reproduite. Un ouvrage conçu pour ne pas faire école.

C’est alors que Corso comprit que le secret n’était pas dans le texte, mais dans la matérialité même de l’objet. Pris séparément, chaque volume demeurait irréprochable : deux traités latins de convention, sans adresse, sans privilège, parfaitement défendables devant un censeur. Réunis, ils livraient autre chose.

Lorsqu’il parvint à les confronter, ce ne fut ni par curiosité érudite ni par goût du spectaculaire. Ce fut par nécessité. Corso avait compris que l’affaire ne concernait plus seulement un meurtre récent, mais un crime ancien, prolongé sur plusieurs siècles : la traque des imprimeurs réformés à Paris, et l’effacement méthodique de leurs réseaux.

Il procéda lentement. Page contre page. Cahier contre cahier. Là où un lecteur ordinaire n’aurait vu que des variantes insignifiantes — césures déplacées, lettrines erratiques, paginations hésitantes — apparaissait, par recoupement, une structure. Les livres ne contenaient pas un texte caché, mais une liste fragmentée.

La réunion matérielle des deux volumes faisait surgir des noms. Imprimeurs clandestins, compositeurs, libraires-relais. Des identités dissimulées sous des latinismes transparents, des toponymes tronqués, des signatures typographiques. Pris isolément, rien n’était probant. Ensemble, tout devenait lisible.

Il comprit alors. Le commanditaire n’avait pas cherché à transmettre une doctrine. Il avait voulu sauver des hommes.

À Paris, vers 1540, l’imprimeur réformé n’était pas seulement un dissident. Il était une cible. La Sorbonne, le Parlement, la police du livre traquaient les ateliers, saisissaient les presses, forçaient les aveux. Un nom découvert entraînait une chaîne d’arrestations. Il fallait donc inventer une forme de mémoire qui ne pût jamais être saisie d’un seul geste.

Les reliures jumelées répondaient à cette logique. La même peau, travaillée ensemble, garantissait l’authenticité entre initiés. La séparation empêchait toute preuve complète. En cas de perquisition, un seul volume ne dénonçait personne. Deux volumes réunis, en revanche, rendaient lisible ce qui avait été conçu pour rester diffus.

Ce que Corso tenait entre ses mains n’était pas un mode d’emploi. C’était une clé rétrospective. La preuve que certains livres anciens, conservés aujourd’hui dans des fonds respectables, avaient été produits par des ateliers clandestins, avec la complicité silencieuse de libraires officiellement catholiques. Une archive dormante, conçue pour survivre à la perquisition, à la torture, au feu.

Le meurtre contemporain prenait alors tout son sens. Quelqu’un avait compris que la réunion des deux livres faisait surgir des identités — et que ces identités, même vieilles de quatre siècles, pouvaient encore contaminer des provenances, fissurer des légitimités, salir des héritages.

Corso transmit ses conclusions sous une forme volontairement incomplète. Il ne nia rien. Il choisit seulement de taire l’essentiel. Les volumes furent séparés à nouveau, confiés à deux institutions distinctes, classés sous des cotes neutres.
À Paris, le premier entra en réserve sous la mention Rés. Théol. XVIᵉ s., in-8°, 2147 ; à Genève, le second dormit sous la cote Ms. lat. 1123, noyée parmi des traités sans histoire apparente.
Aucun rapport officiel ne mentionna ce que leur réunion permettait de lire.

Je lui demandai, plus tard, s’il pensait avoir falsifié l’histoire. Il répondit qu’il avait simplement respecté l’intention des imprimeurs qui avaient conçu ces livres : permettre à des hommes de survivre — puis, des siècles plus tard, permettre au silence de durer.

Depuis, chaque fois que je vois deux reliures trop semblables pour être fortuites, je me souviens que certains livres n’ont pas été faits pour être compris. Ils ont été faits pour être refermés, au bon moment.

---

Archives de la Guilde des Bibliopolicés
Cabinet des Élégances Parallèles
Cote interne : GB-CEP-GEN-1540-RJ-01

À lire ensuite

D’actualité: la bibliodépression ou la quasi fin du monde pour le Bibliophile

Chers lecteurs du blog du Bibliophile,

L’histoire que je vais vous conter est en un sens banale, mais non moins importante. Il y a quelques mois j’ai décelé chez le créateur du blog du Bibliophile, Hugues pour le nommer, les symptômes inquiétants d’un mal qui peut ici tous nous ronger un jour : La terrible, l’affreuse, la redoutée bibliodépression. Je sais que le sujet est tabou, que beaucoup préfèrent ignorer la maladie et la cacher sous une douce garde moirée comme on enfouit un secret honteux sous le tapis moelleux du salon et croyez bien que j’ai peine à l’aborder; mais il m’a semblé judicieux d’enfin crever cet abcès qui a mis au tapis des bibliothèques entières et ruiné des réputations jusqu’alors sans tâche.
Le statut d’amateur dont je m’honore ne m’empêchant pas de dévoiler des secrets que les professionnels s’interdisent de divulguer, je vais parler. Pour les jeunes générations bien sûr, mais aussi pour les plus âgés, car, quand le mal frappe tardivement, il se révèle souvent des plus insidieux et il est parfois trop tard pour y remédier.
L’auteur au chevet du rédacteur du Blog du BibliophileHugues me pardonnera, je le souhaite, de dévoiler son intimité dans ce qui va suivre. Il est, je le sais, mal avisé de tirer des conclusions générales d’un cas particulier, aussi ne voyez en Hugues qu’une froide et clinique illustration du grand mal. La seule limite que je ne franchirai pas sera celle de la bibliothèque à coucher, car le sujet n’est pas ici de dévoiler les maroquineries orgiaques dans lesquelles notre bon ami se livre à corps perdu et dont on ne saurait finalement lui tenir rigueur. C’est là une bien maigre perversion. 
J’ai commencé à m’inquiéter à son sujet il y a plusieurs mois de cela. Rien de bien grave, juste quelques signaux étranges au détour de quelques conversations. Aussi l’ai-je entendu prononcer quelques bizarreries telles que « Capé finalement, c’est pas si mal… », « Elle claque cette reliure en veau non ? », ou encore un « Ah non je ne suis pas au courant de cette vente ». Bien bon me disais-je, rater une vente prestigieuse, cela arrive, Capé, passe encore, et même si le veau m’avait davantage inquiété, je ne voyais là qu’une de ces normales interrogations pouvant saisir n’importe quel bibliophile au sujet de l’orientation de sa bibliothèque, bref, une tocade, une simple fièvre passagère dont on se remet vite.
Hélas, je crois que déjà à ce moment, la bête immonde et impie s’était emparée de lui, et ce que je prenais pour de pardonnables faux-pas (bien que je fusse parfois choqué, pensez, du veau !) étaient en fait les prémices de ce mal sournois, la bibliodépression. Elle répandait déjà ses miasmes dans l’intellect de mon délicat ami et je ne fus pas long à établir un indiscutable diagnostic. Ah ! Je me souviens de ce samedi comme d’hier, nous écoutions un enregistrement pirate d’un concert de Nirvana, que j’avais fait, jadis, lors d’un périple intellectuel aux USA, la divine patrie des reliures abimées et chères. Accompagnés par cette douce mélopée, tout absorbés moi par une bière fraîche, lui par une austère tisane – mais ensemble par un beau catalogue – j’entendis sortir de sa bouche une phrase qui me fit comme un électrochoc, jugez plutôt : « Et si je m’étais trompé ? Si les reliures d’époque étaient en fait le seul choix qui s’impose ? Lortic et Marius Michel ne sont que des erreurs temporelles sur des ouvrages du XVIIIe ! »    
Cette réflexion parfaitement incongrue de sa part, lui qui avait construit sa bibliothèque précisément sur cette -contestable même si je n’ai jamais rien dit – faille spatio-temporelle, fut le point de départ de semaines et de mois hallucinés. Tout y passa, un engouement subit pour les incunables « Les plus beaux livres du monde, mais rends toi compte un peu ce livre a plus de 500 ans ! », suivi d’un brusque rejet des reliures signées jugées trop snob, puis une passion dévorante pour la basane accompagnée de cris lugubres qui résonnent encore en moi : »La basane ! La reliure du peuple ! ». Des théories loufoques : Un rejet du marché traditionnel du livre -il ne faisait plus que les petits vides greniers de campagne, persuadé d’y trouver la perle de sa collection-, et puis soudain une brusque ruade, prêt à dépenser la fortune de son foyer dans une vente pour un Pompadour ! (Dont je le dissuadais finalement sur le fil du rasoir). 
L’abattement aussi, souvent, rejetant pratiquement tous les exemplaires qui jadis pouvaient le faire rêver, ne faisant plus aucune acquisition, levant à peine le sourcil sur un mirifique La Fontaine relié en maroquin par Lortic et jamais passé sur le marché. Il envisagea un temps de passer sa bibliothèque au fil pour recommencer à zéro une collection d’Elzevier, « la noblesse de nos ancêtres bibliophiles, le retour aux sources ! » disait-il. Un soir qu’il était au plus mal, terrassé par cette obscure gangrène, je l’entendis déblatérer à moitié conscient sur la possibilité théorique d’une collection en peau de Martiens d’ici l’horizon 2060…

Egaré, pour ne dire perdu, laissant stagner sa bibliothèque dans un demi coma, vendant parfois sur un coup de tête, n’achetant plus rien… Tel était-il devenu. Horrifié, oui, je l’étais, peiné surtout. La passion des livres le quittait petit à petit. Ne sachant plus pourquoi il possédait des livres, il était devenu incapable d’en avoir de nouveaux, et encore moins de choisir lesquels. La frontière entre le tout et le rien est frêle, une peau fragile prompte à se rompre. Il est facile de se perdre dans les livres, sous les livres, de ne plus voir en eux qu’un vain parcours vers ce qu’on sait ne jamais pouvoir atteindre, sentiment douloureux, qui fait de nos livres jadis aimés des ennemis qui nous tourmentent. Leur attribuer une signification plus grande que leur simple existence physique et matérielle ne leur donne pas… en faire autre chose que des objets, les transcender, tout cela est aussi noble et passionnant que risqué.
Il était en proie à ces affres qu’aucun d’entre nous ne peut avoir la certitude de ne pas éprouver un jour, et c’est tant mieux, la perspective inverse serait moins dangereuse mais bien fade. Cependant, il faut savoir s’en prévenir je crois, sous peine d’irrémédiable catastrophe.
Si il n’avait plus le goût des livres, il fallait lui redonner le goût d’un livre. Une bibliothèque, du moins est-ce mon idée, ne peut être que l’addition d’un exemplaire, d’un autre exemplaire et encore d’un autre. Ce ne sont pas des livres, jamais, ce sont un livre à chaque fois. Et une bibliothèque composée d’un seul exemplaire ne me paraîtrait pas farfelue, pourquoi pas ? Juste un.
L’appétit venant en mangeant, je décidai alors de procurer à mon bon ami un objet illustrant au propre comme au figuré cet adage plein de bon sens. 

Tout doucement, il recouvrit son appétit. J’avais pris soin d’ouvrir sur le lutrin quelques exemplaires qu’il affectionnait, accompagnés de quelques tartines sur lesquelles il n’est jamais présomptueux d’étaler sa confiture. Il pouvait ainsi s’adonner à son vice pour les boissons non alcoolisés tout en caressant d’élégantes peaux, passant délicatement ses doigts sur le creux des fers en fermant les yeux – cette joie de pouvoir identifier un fer à l’aveugle, tel un joueur d’échec maîtrisant à la perfection son échiquier mental – n’ayant sous les yeux qu’un livre, un seul à la fois. Libre était-il d’en tourner les pages.
Et il finit par tourner la page, la noire. Je m’en rendis compte lorsqu’il fit l’acquisition d’un joli petit maroquin comme il en existe tant, mais qui ne sont pourtant qu’un. Il le rangea dans sa bibliothèque avec une certaine nonchalance et il est vrai peu d’entrain. Le lendemain il le reprit en main, le soupesant, le faisait tourner entre ses doigts. Ce petit manège dura une semaine; il le feuilletait au passage, repérant quelques petits défauts et des qualités, la première étant probablement qu’il avait la conviction que ce serait un livre qu’il n’oublierait pas.
Je cessais alors de m’inquiéter.
Nicolas.