Reliure

Votre lettre est arrivée hier matin, glissée entre deux catalogues de vente que je n’ouvrirai sans doute jamais. Vingt-huit ans, un salaire modeste, un appartement trop petit, et cette question posée sans détour : faut-il continuer. Uzanne, à trente ans, faillit tout vendre. […]

Deux volumes d’un traité anonyme imprimé à Paris vers 1540, reliés dans la peau du même animal, tannée ensemble puis séparée. Corso m’a rapporté l’affaire de Genève un soir d’hiver, dans un bar étroit de Paris. Un bibliophile est mort avant la vente, rien de volé sauf le volume de sa vitrine. […]

Le 25 décembre, librairies fermées et ventes inexistantes, j’ai décidé de ne pas penser aux livres pendant une journée entière. Dès le matin, mon regard a classé les rayonnages malgré moi, in-folio en bas, in-octavo au centre. Un carton de livres non catalogués attendait contre le mur. […]

Une plaie unique, bord franc, et sur le sternum une lettre R posée au fer à dorer chaud, post mortem. Le corps gît dans une librairie ancienne, sans lutte, sans vol. À côté, une photocopie de notice de vente annotée au stylo. Le lendemain, à la Bibliothèque de l’Arsenal, la même marque. […]

En 1874, Léopold Delisle examine des incunables venus de Troyes et constate que leurs pages de titre ont été refaites au XIXe siècle. Paul Durrieu démasque le Psautier de Poitiers en 1895, Maurice Prou les faux cartulaires du Maine-et-Loire. Avant 1885, aucune école ne formait les conservateurs. […]