AbeBooks, propriété d’Amazon depuis 2008, publie chaque année ses dix ventes les plus chères, dix notices et dix prix. J’ai lu les bilans de 2021 à 2025, soit une soixantaine de ventes. Le nom qui revient le plus souvent porte des lunettes rondes et une cicatrice au front.
Amis bibliophiles, bonjour.
Par Olympe Marcelet, inspectrice des plateformes, des mots-clés emphatiques et des miracles tarifés du marché numérique bibliophilique.
Les plateformes détestent publier leurs chiffres. Elles adorent publier leurs records. AbeBooks — la plus grande place de marché mondiale du livre d’occasion et d’ancien, propriété d’Amazon depuis 2008 — publie ainsi, chaque trimestre et chaque année, la liste de ses « Most Expensive Sales ». Un genre éditorial modeste : dix notices, dix prix, une phrase d’émerveillement par lot. Personne ne lit ces listes deux fois.
Je les ai lues toutes, ou presque : les bilans annuels de 2021 à 2025 et le dernier trimestre paru, soit une soixantaine de ventes documentées, avec prix, dates et particularités d’exemplaires. C’est peu, c’est déclaratif, c’est invérifiable, mais chaque ligne vient de la plateforme elle-même. Et une plateforme qui se vante est une plateforme qui se confie.
Le relevé est sur le site : les 105 700 dollars payés en 2024 pour quatre premières éditions de Harry Potter, l’exemplaire prêté vingt-sept fois par la bibliothèque publique d’Édimbourg, et les trente-cinq ventes de langue anglaise sur cinquante.
Le personnage principal de ces palmarès a des lunettes rondes et une cicatrice au front. Harry Potter à l’école des sorciers est deuxième vente de l’année 2023 (85 620 $ pour un exemplaire de la vraie première édition de 1997, tirée à cinq cents exemplaires), numéro un de l’année 2024 (105 700 $ pour un lot de quatre premières éditions, dont on nous précise que la véritable première se reconnaît à une coquille page 53), et numéro un du deuxième trimestre 2026 (29 900 $). Le record absolu, toutes années confondues, revient à une collection Thomas Pynchon de deux cent quarante-six pièces, adjugée 125 000 $ en 2023.
Autour d’eux, la distribution est stable : Tolkien presque chaque année (le seigneur d’un lot relié plein cuir à 40 300 $ en 2025, deux Hobbit sur le seul deuxième trimestre 2026), Oscar Wilde, Melville, Byron, Frankenstein, et une armée de livres d’enfance — The Velveteen Rabbit en jaquette (28 000 $), Narnia complet (40 000 $), la série entière des Swallows and Amazons (45 900 $), Dune, la Tour sombre signée, un tirage du dernier strip de Calvin et Hobbes (35 000 $). Sur les cinquante ventes des bilans 2021 à 2025, trente-cinq concernent des œuvres de langue anglaise ; en 2023, dix sur dix, et rien d’antérieur à 1778. Je ne connais ni ces acheteurs ni leurs raisons — la plateforme n’en publie aucune. Je constate seulement que, dans ces palmarès, les livres qu’on lit à dix ou douze ans se sont installés aux places qu’on croirait réservées aux incunables.
Regardons maintenant non plus les titres mais les notices, car c’est là que le marché avoue ses critères. Aucun de ces prix ne paye un texte : le texte de Dorian Gray se lit gratuitement depuis un siècle. Les notices font valoir autre chose — la ligne de chiffres complète, la jaquette d’origine, les « couleurs non passées », le numéro d’exemplaire (63 sur 250, signé), la reliure signée, la boîte. En 2025, deux exemplaires des mêmes Constitutions of the Free-Masons de 1723 se vendent la même année, l’un 32 650 $, l’autre 31 000 $.
La provenance, elle, a changé de nature. Le Harry Potter de 2023 provient de la bibliothèque publique d’Édimbourg, qui l’avait prêté vingt-sept fois avant de s’en défaire ; la notice mentionne une restauration. Un passé d’exemplaire de prêt, restauré de surcroît, et la notice le détaille pourtant comme un titre de gloire.
Deux détails, enfin, que je verse au dossier sans commentaire superflu. En 2021, un fac-similé des Birds of America d’Audubon — un fac-similé, de 1972 — s’est vendu 36 635 $, davantage que l’édition de 1516 des Éléments d’Euclide listée la même année. Et deux années de suite, l’évangile des boursiers a dominé la science : Security Analysis de Benjamin Graham (29 000 $ en 2021), puis How to Trade in Stocks de Jesse Livermore, manuel de spéculation de 1940, signé (40 000 $ en 2022) — soit 15 000 $ de plus, cette année-là, que l’Hydrodynamica de Bernoulli. Le classement note les livres non sur leurs apports, mais sur leurs promesses.
Et les livres français ? Ils existent, mais comptez-les : une petite dizaine sur soixante ventes. Et leur profil est instructif. Ce ne sont pas des éditions originales littéraires — pas de Proust, pas de Baudelaire, aucun romantique — mais presque toujours de beaux livres illustrés : le Cantique des Cantiques gravé sur bois par Eric Gill (35 000 $ en 2022, l’un des huit exemplaires sur vélin), Les Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs illustrées par George Barbier et reliées par Schmied (34 300 $ en 2025), la collection complète de Derrière le miroir et ses lithographies originales (35 000 $ en 2021), des portfolios de Dalí. La France, vue de ces podiums, est un atelier : elle y vaut par ses graveurs, ses illustrateurs et ses relieurs plus que par ses textes.
Deux exceptions, qui n’en sont pas. La lettre autographe de Leibniz de 1710, en tête du bilan 2025 à 44 000 $, est écrite en français — mais c’est le français de l’Europe savante, celui d’un Allemand écrivant à un Écossais. Et l’unique Jules Verne des palmarès, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, s’est vendu 30 000 $ en première édition américaine, note autographe jointe : le seul romancier français de ces classements s’y vend traduit. Quant aux originales françaises, je me garderai d’en conclure qu’elles ne valent rien — elles ne passent simplement pas par là. Elles ont leurs salles, leurs libraires et leurs circuits, qui n’envoient pas leurs chiffres à Seattle. L’absence, ici, ne mesure pas un désamour ; elle mesure une frontière de plateforme.
Un dernier détail, découvert en vérifiant les filiales. Le ZVAB, vieux portail germanophone du livre ancien racheté par AbeBooks en 2011, publie lui aussi ses « teuerste Verkäufe ». Depuis 2022, ce sont les mêmes listes — mêmes livres, même ordre, prix convertis au taux du jour, le Pynchon y devient 115 000 €. En 2021 encore, le ZVAB publiait pourtant ses propres ventes : une calligraphie de 1719, une aquarelle de Hermann Hesse, un Kreütterbuch de 1539, une lettre de Schumann — un monde continental et érudit, aux prix ronds en euros, disparu non du marché mais du communiqué. La filiale traduit désormais les triomphes de la maison mère.
Le constat, en soixante ventes, tient en une phrase : le sommet du plus grand marché du livre ancien n’est plus ancien, plus latin, plus savant. Il est anglophone, il a l’âge de nos enfances, et il se vend en jaquette.
Ce n’est pas interdit. Il suffisait de le compter.
GUILDE · OM/PLATEFORMES-5
Sources : AbeBooks, série « Most Expensive Sales » — bilans annuels 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, avril-juin 2026 et archives. Comparaison avec le ZVAB, série « Die teuersten Verkäufe » : archives, bilan 2021, palmarès depuis 2011. Prix tels que publiés par les plateformes, non audités.
Si cette chronique vous a plu : recevez trois nouvelles par semaine — livres rares, reliures, enchères, et les Dossiers IGLI. 18 ans d'archives, quelques milliers de lecteurs.
Pas de pub, pas de revente de données. Désabonnement en un clic.
Les reliures de Pierre Duodo
Pierre Duodo, ambassadeur de Venise auprès d’Henri IV, fit relier à Paris cent cinquante volumes dont cent trente-trois sont identifiés. Il assigna une couleur de maroquin à chaque genre : le citron aux sciences, le rouge à la théologie. L’attribution de ces reliures égara les meilleurs esprits deux siècles durant.
Par Barthélémy d’Arcole, Inspecteur des esthétiques bibliophiliques et des hérésies modernes auprès de la Guilde des Bibliopolicés.
Amis bibliophiles, bonjour.
La Guilde m’a confié la réouverture d’un dossier ancien de ses archives, instruit une première fois en décembre 2008, et dont l’instruction initiale — je le dis sans malveillance pour mon prédécesseur — s’achevait sur trop de questions pour qu’un Inspecteur des esthétiques pût le classer en l’état. Il y est question d’un Vénitien, d’environ cent cinquante volumes, d’une erreur d’attribution qui dura deux siècles, et d’un mystère chronologique que nul n’a encore résolu.
Précisons d’emblée ce que Pierre Duodo ne fut pas : un relieur. Duodo (1554-1610) appartient à cette lignée singulière de bibliophiles qui, sans avoir jamais manié le fer ni le maroquin, ont donné leur nom à un style de reliure — Grolier avant lui en offre l’exemple canonique. Diplomate vénitien, ambassadeur de la Sérénissime auprès d’Henri IV, il fit relier à Paris environ cent cinquante volumes, dont cent trente-trois sont aujourd’hui identifiés, correspondant à quatre-vingt-dix ouvrages. C’est peu, au regard des grandes bibliothèques du temps. C’est immense, au regard de ce que ces volumes ont laissé dans l’histoire des esthétiques bibliophiliques.
Trois raisons à cela, que l’inspection examinera dans l’ordre : un système chromatique d’un rationalisme rare, un décor si caractéristique qu’il fit expression, et une erreur d’attribution qui égara les meilleurs esprits pendant deux cents ans.
Le premier trait relève moins du goût que de la méthode, et c’est précisément ce qui retient l’Inspecteur. Duodo assigna à chaque genre d’ouvrage une couleur de maroquin : le citron pour les sciences, principalement la médecine et la botanique ; le rouge pour la théologie, le droit, la philosophie et l’histoire ; le vert olive pour la littérature. La bibliothèque devenait ainsi lisible avant d’être lue — une classification par la peau, si l’on m’autorise l’image, où l’œil accomplit d’un regard ce que le catalogue exige en plusieurs pages.
Le reste de l’instruction est sur le site : les quatorze ovales floraux du décor, le nom de la femme à qui l’on attribua ces reliures pendant deux siècles, et l’atelier parisien que l’inspection finit par désigner.
On mesure mal, je crois, l’audace d’un tel système à la fin du XVIe siècle. La couleur du maroquin y relevait ordinairement du hasard des peaux ou du caprice du commanditaire ; Duodo en fit un instrument de classement. Les esthétiques bibliophiliques n’ont pas produit beaucoup d’idées aussi nettes.
Le décor dit « à la Duodo »
Le second trait est le décor, si particulier qu’il fournit à la langue bibliophilique l’expression « à la Duodo ». Qu’on me permette la description technique, car elle est ici l’essentiel : sur chaque plat, un semis régulier de quatorze ovales floraux, inscrit dans un cadre composé d’une bande de feuillages et de palmes, bordé d’un double filet doré. Chaque ovale est une couronne de branches de laurier enserrant une fleur — pivoine, pavot ou pensée selon les fers.
Au centre des plats, les emblèmes du commanditaire : sur le premier, dans un ovale légèrement plus grand, « une bande courbe chargée de trois fleurs de lys » ; sur le second, un pied de trois lys au naturel entouré de la devise familiale des Duodo, Expectata non eludet — ce qui est attendu ne se dérobera pas. Nous verrons que la devise, appliquée à cette bibliothèque, confine à l’ironie. Le dos reprend les mêmes fers ovales dans un encadrement de feuillage, encadrement qui disparaît lorsque le dos est trop étroit, comme sur l’un des volumes d’Esmerian.
Ajoutons un trait matériel qui a son importance : les cent trente-trois volumes identifiés sont tous de petit format, généralement in-12. Tout suggère une bibliothèque de voyage — la bibliothèque portative d’un diplomate en poste, conçue pour suivre son maître. Le décor n’est d’ailleurs pas sans parenté avec les fanfares de la même époque, et il fut copié au XIXe siècle, notamment par Thibaron-Joly : les esthétiques qui réussissent finissent toujours par être imitées.
Les volumes reparurent outre-Manche au tournant du XIXe siècle — les premières traces anglaises documentées datent des toutes premières années du siècle. On observe le même phénomène pour les Pillone : ces bibliothèques d’une grande cohérence, en particulier dans la reliure, résistent mieux que d’autres à la dispersion. Un libraire les acquit, puis les dispersa.
Et pendant deux siècles, on les attribua à Marguerite de Valois (1553-1615), première épouse d’Henri IV. L’erreur avait sa logique apparente : des fleurs de lys, Paris, le règne d’Henri IV — et, parmi les fleurs des ovales, une marguerite, que l’on voulut lire comme une signature. Il fallut attendre 1920 pour que Ludovic Bouland démontrât que la bande courbe aux trois fleurs de lys correspondait aux armes de Duodo : le diplomate s’était vu remettre, le 3 septembre 1597, un diplôme royal l’autorisant à introduire les armes de France dans les siennes. L’Inspecteur note au passage la leçon de méthode : deux cents ans d’attribution fautive, défaits par une seule pièce d’archive correctement lue.
Reste le problème que le diplôme de 1597 pose autant qu’il résout. Les reliures armoriées sont presque certainement postérieures au 3 septembre 1597 — or Duodo quitta Paris deux mois plus tard. Deux mois pour relier et dorer cent trente-trois volumes d’un décor aussi élaboré : l’hypothèse ne résiste guère à l’examen, à moins d’imaginer que les corps d’ouvrage fussent prêts et qu’il ne restât plus qu’à frapper les armes — ce qui est peu crédible.
Trois hypothèses s’offrent alors à l’instruction. Que les volumes lui aient été expédiés à Venise au fur et à mesure de l’atelier. Qu’il en ait pris possession lors de son passage suivant à Paris — six ans plus tard, ce qui suppose chez ce bibliophile méthodique une patience que sa méthode même rend improbable : on n’imagine pas un homme qui conçoit une bibliothèque chromatique, fait frapper ses reliures d’une dorure particulière et des armes de France, attendre six ans avant de tenir ses volumes. Ou enfin — conjecture que d’aucuns ont avancée, sans qu’aucune pièce ne la prouve — que Duodo ne rentra jamais en possession de sa bibliothèque, et qu’elle l’attendit en vain à Paris pendant deux cents ans, avant que les vicissitudes de l’histoire ne la conduisent de l’autre côté de la Manche. Expectata non eludet, disait la devise. L’histoire, parfois, a le sens de la formule.
L’atelier de la seconde Palmette
Dernière pièce du dossier : l’atelier. L’uniformité des fers et jusqu’à celle des coutures démontrent qu’un seul atelier eut la responsabilité de l’ensemble. On pensa longtemps aux Ève — c’était l’option de Raphaël Esmerian, qui penchait pour Clovis. Mais en 1979, Bernard Breslauer identifia sur deux volumes de Duodo un fer au vase appartenant à l’atelier que G.D. Hobson avait baptisé « Atelier de la seconde Palmette » dans ses Reliures à la fanfare — le plus prolifique des ateliers parisiens spécialisés dans la fanfare au tournant des XVIe et XVIIe siècles. C’est aujourd’hui l’attribution que retiennent les grands catalogues de vente. L’Inspection classe donc l’atelier identifié, quoique toujours anonyme — on connaît ses fers, non son nom — et laisse le dossier ouvert : les volumes de Duodo reparaissent régulièrement en salle, et chaque passage est une occasion de le rouvrir.
Références
L. Bouland, « Livres aux armes de Pierre Duodo, Vénitien et non pas de Marguerite de Valois », Bulletin du bibliophile, 1920, pp. 66-80.
G.D. Hobson, Les Reliures à la fanfare, 1935.
Cat. Sotheby’s, Bibliotheca Brookeriana, 2024.
GUILDE · BA/DUODO — Document classé : diffusion restreinte.
Un grand merci pour cet article, comme toujours instructif et propice à la réflexion.
Je me demande si les chiffres des ventes record d’AbeBooks ne masquent pas des montants bien supérieurs soit en salle des ventes, soit chez les libraires de « haute bibliophilie ». Et dans les deux cas pour des ouvrages à la fois anciens et de langue française.