Le meurtre du relieur parisien, une enquête de Hélène Vasseur.

Le Supplément du Petit Parisien du dimanche 19 juin 1910 coûtait cinq centimes et montrait en couverture un relieur, la tête sous son massicot. Il s’appelait Stanislas Ruffin, avait 53 ans et travaillait rue de l’Amiral-Roussin, où je suis allé avec le Dr Hélène Vasseur, médecin légiste.

Amis bibliophiles, bonjour.

Par Alcide Raturon, secrétaire perpétuellement provisoire de la Guilde, chargé des comparaisons fâcheuses, des enthousiasmes défensifs et des statistiques qu’on consulte en fronçant les sourcils.

Hélène Vasseur est médecin légiste (et commissaire). Elle dépose régulièrement ses dossiers à la Guilde, ce qui donne à nos deux services un air de parenté que ni elle ni moi n’avons demandé.

Et elle a posé un jour de congé sans dire à son institut pour quoi faire: elle a accepté mon invitation avec l’air de quelqu’un qui accepte un verre pour ne pas discuter. Elle ne croit pas aux voyages dans le temps ; elle croit moins encore aux hypothèses de bureau, qu’elle appelle des hypothèses de bureau.

J’avais besoin d’elle pour cette double incrédulité. Quand on fréquente les ateliers de relieurs depuis aussi longtemps que moi, on y voit des maroquins, des dos à nerfs, des fers à dorer, et l’on ne voit plus la pièce. Il me fallait quelqu’un dont le métier consiste à entrer dans une pièce où un homme est mort et à comprendre avant toute autre chose ce qui s’y est passé.

La couverture du Petit Parisien traînait sur mon bureau depuis des semaines. Un atelier sous une charpente, des chutes de cuir et de papier répandues sur le plancher, une machine à volant, et en travers de la machine un homme en veste brune, la tête posée sur le plateau, le sang qui coule en nappes rouge orange sur le bois ; à la porte, un monsieur en canotier tend le bras et retient par l’épaule un jeune homme.

Dessous, en capitales : UN RELIEUR SE GUILLOTINE AVEC UN « MASSICOT ». À l’intérieur du numéro, la chronique donne les noms. Le patron, M. Stanislas Ruffin, célibataire, a été trouvé par ses deux ouvriers, Philippe Cordebaigt et Antoine Lassouche, au 37 de la rue de l’Amiral-Roussin ; le journal le dit affolé par le mauvais état de ses affaires, et le commissaire du quartier Necker, M. Cœuille, a procédé aux constatations d’usage.

Les quotidiens du samedi 4 juin, que la Guilde garde en liasse, ne s’accordaient déjà pas entre eux : Le Journal donnait un patron de 53 ans affolé par ses affaires, Le Matin et Le Figaro un ouvrier de 52 ans atteint de neurasthénie, qui travaillait là « d’ordinaire » parmi « les autres ouvriers ». Deux morts au choix dans le même atelier. J’ai suivi Le Journal, parce que le Supplément le suivait. Nous étions cinq mois après la crue de janvier, qui avait mis tant de caves sous l’eau et gonflé tant de stocks de papier et de cuir ; l’hypothèse d’un artisan étranglé par l’échéance tenait debout. Je n’ai aucun chiffre sur les relieurs ruinés de 1910 et je ne prétends pas en avoir : mon hypothèse valait ce que valent les hypothèses d’un statisticien sans statistiques.

Nous sommes arrivés le vendredi 3 juin 1910 à 7 h 05, par la voie ordinaire, que le règlement de la Guilde m’interdit de décrire et que je serais bien en peine d’expliquer.

Le Supplément ne donnait pas le jour, il disait « il y a quelques jours » ; les quotidiens du samedi 4, eux, disaient « hier matin ». Va pour le vendredi, qui est un jour comme un autre pour mourir. Hélène a regardé sa montre, puis la rue, puis les chevaux, et elle a dit « bon » du ton dont elle le dit quand on lui annonce un corps. Elle a ouvert un carnet à couverture noire qu’elle n’a pas quitté de la matinée, et elle a écrit l’heure. On nous a reçus dans la cour comme on reçoit, en pareil jour, deux personnes bien mises : pour des parents ou pour des créanciers, et nous avons été l’un et l’autre selon l’interlocuteur.

La rue de l’Amiral-Roussin sentait le charbon et la colle de farine. L’atelier occupait le fond d’une cour, et le corps n’avait pas été déplacé. Je ne le décrirai pas, la couverture le montre assez, avec un soin que le dessinateur, qui n’y était pas, doit au récit d’un reporter.

Les deux ouvriers se tenaient près de la porte, le chapeau à la main, et répétaient, l’un après l’autre, la même phrase sur la manière dont ils avaient reculé. Un troisième homme se tenait avec eux, très droit, un canotier sur la tête : M. Anatole Pradel, libraire du quai Voltaire, venu à l’ouverture chercher un volume confié à M. Ruffin pour la reliure.

Le commissaire Cœuille est arrivé peu après avec un inspecteur et un carnet, lui aussi. Il avait l’air d’un homme à qui l’on avait promis une affaire courte. Il a écouté M. Pradel, il a écouté les ouvriers, il a lu le papier trouvé sur l’établi, trois lignes à l’encre, « Je n’en peux plus. Pardonnez-moi. S. Ruffin », et il a prononcé le mot que la presse allait reprendre. Suicide. J’ai hoché la tête. Les statisticiens sans statistiques hochent la tête quand ce qu’ils entendent confirme ce qu’ils avaient lu la veille. Je ne reproche rien au commissaire : il avait sous les yeux un patron en difficulté, un papier d’adieu et une machine, et il a fait ce que l’on fait devant cela.

Hélène, elle, avait fait le tour de la pièce sans rien toucher, les mains dans les poches, ce qui est le premier geste de son métier et le dernier de celui des relieurs. Elle s’est présentée au commissaire comme docteur en médecine. Il a pris cela pour une excentricité de famille, et il l’a laissée approcher du corps parce que le médecin du quartier n’était pas encore là et que le commissaire avait faim. Elle a posé le dos de la main sur la mâchoire, soulevé un bras, l’a reposé, regardé l’autre. Elle a écrit une ligne. « Mort depuis hier soir, m’a-t-elle dit à voix basse, entre sept et dix heures. Pas ce matin. » Je lui ai fait observer que les ouvriers l’avaient trouvé ce matin. « Ils l’ont trouvé ce matin, a-t-elle répondu. Mais il est mort hier soir »

Elle a levé les yeux vers le plafond. Une transmission courait sous la charpente, un long arbre de fer, et de cet arbre une courroie descendait jusqu’au massicot, que le journal dit actionné par une force motrice. Hélène m’a demandé où elle était, cette courroie. J’ai regardé : elle était passée sur la poulie folle, celle qui tourne dans le vide et laisse la machine au repos. « Il se tue, a dit Hélène, la lame tombe, et après il débraye. » J’ai défendu mon hypothèse pendant dix minutes : il avait débrayé avant. « Débrayée avant, la lame ne tombait pas. Débrayée après, il n’était plus là pour le faire. » Elle a refermé son carnet sur cette phrase.

Le commissaire m’a tendu le papier comme on tend un reçu à un homme qui a l’air de s’y connaître, ce qui est le seul avantage de mon visage. J’y ai vu ce qu’il n’avait aucune raison d’y voir. Le papier n’était pas une vulgaire feuille. C’était un feuillet de garde, vergé, jauni, avec au bord la pointe d’un filigrane, arraché d’un livre. Le livre était sur l’établi : un petit in-12 sous sa couverture de parchemin, dont le premier blanc manquait. Le Pastissier françois, Amsterdam, chez les Elzevier, 1655 ; un livre de cuisine, et l’un des Elzévirs que les amateurs ont toujours couru. Les annales des ventes en ont fait le plus cher de tous : un exemplaire trouvé pour 6 sous par Fontaine de Resbecq en 1856, un autre adjugé 2 910 francs chez Potier en 1870, un troisième poussé à 3 255 francs à la vente Benzon en 1875 ; Willems n’en comptait qu’une trentaine. En 1910, un bel exemplaire représentait dans les deux ans de la paie de Cordebaigt. C’est M. Pradel qui l’avait apporté en reliure.

Je me suis senti offensé avant de me sentir éclairé. Un relieur qui veut mourir a toutes les raisons du monde ; il a aussi, sur ses rayons, des ramettes de papier ordinaire, et il n’arrache pas le feuillet blanc d’un Elzévir qu’un client lui a confié. L’idée même est étrangère à son métier, qui consiste à ne pas faire cela. Hélène, à qui j’ai montré l’arrachement, l’a dit autrement : « Celui qui a écrit ça n’est pas du métier. »

Elle a pris Philippe Cordebaigt à part, sur le seuil, et je l’ai laissée faire, parce qu’un ouvrier n’a pas les mêmes choses à dire devant son commissaire que devant quelqu’un qui l’écoute en prenant des notes. Elle posait ses questions dans l’ordre de la matinée, minute par minute, comme on déroule un fil. Les ouvriers avaient la clef de la porte du fond ; ils étaient arrivés un peu avant sept heures, en même temps que M. Pradel, qui attendait dans la cour ; M. Pradel avait pris la poignée avant eux, dit « N’entrez pas, messieurs », et les avait retenus du bras, comme sur le dessin. « Il a dit ça avant ou après avoir vu ? » a demandé Hélène. Cordebaigt a réfléchi longtemps, avec cette conscience des gens à qui l’on demande un ordre exact. « Avant, a-t-il dit. La porte n’était pas ouverte d’un pouce. »

Le livre de commandes était sous le coude de la machine. Personne ne l’avait ouvert : les commissaires lisent les lettres d’adieu, et ce sont les relieurs qui lisent les livres de commandes. Hélène l’a ouvert avec un mouchoir, à la dernière page écrite. La dernière ligne, de la main du patron, la même que celle de ses étiquettes, ce que Cordebaigt, qui la lisait tous les jours, a confirmé avant moi, disait : « Pastissier de M. P. Un exemplaire fait de deux : cahiers du milieu d’un autre, marges refaites à la pâte sur dix feuillets. Refusé de signer la reliure. Écrire à l’acheteur. »

Pour ceux qui ne fréquentent pas les Elzévirs : le livre se juge à la hauteur de ses feuillets, et des marges refaites à la pâte le grandissent sans que le regard s’en doute. Une signature dorée en queue de dos garantit le reste (ou pas, c’est vrai, mais nous somes en deuil, soyons sympa avec les relieurs).

Entre l’exemplaire fait de deux et l’exemplaire grand de marges et signé, l’écart se comptait en années de salaire ; entre l’exemplaire signé et la lettre que Ruffin voulait écrire à l’acheteur, il y avait, pour un libraire du quai Voltaire, la correctionnelle. M. Pradel avait besoin du nom de Ruffin comme on a besoin d’un témoin de moralité, et il avait apporté à un homme dont le nom faisait foi deux livres pour en faire un. L’homme avait refusé, ce qui était la seule chose que M. Pradel n’avait pas prévue, et il avait annoncé qu’il écrirait à l’acheteur, ce qui l’a mis, à l’heure que le carnet d’Hélène donnait pour sa mort, sous une lame qui n’attendait qu’un déclic et un témoin qui débraye.

« C’est un meurtre », a dit Hélène. Elle l’a dit dans la cour, sans élever la voix, le dos à l’atelier, comme elle dit sans doute à ses internes que le café est froid. J’avais tort. Je le lui ai dit, elle a répondu qu’elle avait entendu pire de la part de gens qui avaient raison.

« On tue rarement pour un livre, a-t-elle ajouté. On tue pour l’argent. Et quand il y a un livre, l’argent n’est jamais loin »

J’ai alors invoqué le règlement de la Guilde, qui est net : le voyageur temporel observe, il ne s’interpose pas, et il n’explique pas à la police de 1910 qu’elle se trompe. Elle m’a regardé comme elle regarderait le vide. « Alors vous rapporterez », a-t-elle dit. C’est ce que je fais. Elle a rédigé, pour sa part, un rapport de dix lignes que personne ne lira et qu’elle a refusé de me montrer, ce que je comprends.

M. Pradel, sur le seuil, rajustait son canotier. Le commissaire Cœuille a procédé aux constatations d’usage, comme le journal le dit, et le Petit Parisien a imprimé l’article le dimanche, pour cinq centimes. Quant au Pastissier françois, il est sorti de l’atelier relié par un successeur, avec le nom de Ruffin doré en queue de dos. Un catalogue de 1924 le donne pour grand de marges et signé. Il est signé : Ruffin avait refusé de le faire.

GUILDE · AR/MASSICOT

À lire ensuite

Les Bouquinistes parisiens au 17ème siècle!

Une fois n’est pas coutume, j’ai le plaisir de vous présenter une contribution au blog qui n’est pas de ma plume.C’est Bertrand de Baskerville, qui vous invite à partager les lignes suivantes, un grand merci à lui :
Un plaidoyer de Baluze en faveur des bouquinistes de Paris (1697)

Au milieu de XIXème siècle, l’érudit Philippe Tamizey de Larroque découvrit un mémoire manuscrit inédit de la main de l’illustre bibliophile Baluze (1). Ce document écrit tout entier de la main du savant homme avait été rédigé en 1697. C’est un touchant plaidoyer en faveur de ces bouquinistes dont les étalages en plein vent étaient pour lui de vieilles connaissances. Baluze, bibliophile dans l’âme stipula dans son testament que sa riche bibliothèque fut vendue à la pièce et non en bloc comme c’était la tradition chez les grands amateurs. Il voulait ainsi que les plus pauvres des savants pussent acheter au moins quelques-uns des volumes, qui, sans cette délicate précaution, auraient été tous ensemble la proie de quelque riche amateur.

Voici le texte du Mémoire de Baluze. Nous en avons modernisé seulement l’orthographe afin que la lecture en soit plus aisée aujourd’hui.

« Autrefois une bonne partie des boutiques du Pont-Neuf étaient occupées par les libraires, qui y portaient de très bons livres, qu’ils donnaient à bon marché. Ce qui était d’un grand secours aux gens de Lettres, lesquels sont ordinairement fort peu pécuniers.

Les libraires de la rue Saint-Jacques firent pour lors de grandes instances pour empêcher qu’on ne continue ce trafic, et enfin ils en vinrent à bout dans le temps des guerres civiles de Paris sur la fin de la minorité du Roi (Louis XIV).

Ces pauvres libraires, qui n’ont pas moyen de louer des boutiques, ont taché de gagner leur vie en installant des livres de peu de conséquence sur les quais et sur les rebords du Pont-Neuf.

Ces livres sont de vieux fonds de magasins de libraires qu’on ne leur demande pas, le fretin (qu’ils appellent parmi eux carimara) des bibliothèques, la dépouille de quelque pauvre prestre décédé, de méchants paquets achetés aux inventaires, tous livres qu’on ira jamais demander dans les boutiques des libraires.

Cependant on se sert de ce prétexte pour empêcher ces pauvres gens de continuer leurs étalages, parce que, dit-on, qu’ils empêchent qu’on ne visite les boutiques des libraires, ce qui est très faux, car on ne trouvera pas à ces étalages des livres de conséquence, pour lesquels avoir il faut aller nécessairement chez les grands libraires.

Aux étalages on trouve de petits traités singuliers qu’on ne connaît pas bien souvent, d’autres qu’on connaît à la vérité, mais qu’on ne s’avisera pas d’aller demander chez les libraires et qu’on achète que parce qu’ils sont à bon marché, et qui sont achetés par les pauvres qui n’ont pas moyen d’acheter les nouvelles.

En ceci il faut considérer autant pour le moins l’intérêt des gens de Lettres que celui des libraires, et que ce ne sont pas ceux ordinairement qui ont le moyen d’étudier qui étudient, mais bien ceux qui n’ont pas le moyen d’étudier, c’est-à-dire les pauvres. Pline l’a dit il y a longtemps : Amat studia ut solent pauperes. De sorte que si on leur ôte le moyen d’acheter des livres à bon marché, on perdra de bons esprits, qui pourraient devenir habilles gens et faire honneur au royaume par la facilité qu’ils auraient d’étudier.

Les libraires ne sont établis que pour le service des gens de Lettres, ce qui doit obliger les magistrats de s’opposer à leur avarice, de crainte que la cherté des livres, qui est toujours chez les grands libraires, ne ruine la littérature. Ils doivent servir également les pauvres et les riches. Ils peuvent vendre chèrement aux riches, à la bonne heure. Mais ils doivent donner à bon marché aux pauvres, et c’est ce qu’ils ne font pas et ne feront jamais.

On dit encore contre ces pauvres gens que sous ce prétexte ils distribuent des livres de contrebande. Ce qui est très faux, et peut être attesté faux par beaucoup d’honnêtes gens qui avaient accoutumé de s’arrêter aux étalages. Il a plus été vendu de livres de contrebande dans la rue Saint-Jacques qu’il n’a été vendu de vieux bouquins aux étalages. C’est ce qui est certain. Mais quand même il serait vrai, ce qui n’est pas, que ces pauvres gens débitaient des livres de contrebande, le remède dont on se sert ne peut empêcher ce commerce, car ceux qui le font portent les livres dans leurs poches et sous leur manteau, ils vont les distribuer dans les maisons où ils ont leurs habitudes. Cela est de notoriété publique.

On dit encore contre ces pauvres gens que lorsque quelque valet ou autre a dérobé quelque livre, il le leur porte pour le vendre, ce qui est très préjudiciable au public. A cela on répond que ce remède n’empêchera pas ce mal, car on porte également ces sortes de livres aux marchands qui sont sur le quai des Augustins.

Outre qu’il ne faut pas ôter la liberté de vendre séparément quelques livres, y ayant de pauvres gens qui sont obligés dans leur nécessité de vendre leurs livres peu à peu pour subsister.

Ainsi il semble qu’on devrait tolérer, comme on fait jusqu’à présent, les étalages, tant en faveur de ces pauvres gens, qui sont dans une extrême misère, qu’en considération des gens de Lettres, pour lesquels on a toujours eu beaucoup d’égards en France, et qui au moyen des défenses qu’on a faites n’ont plus les occasions de trouver de bons livres à bon marché. »

Signé BALUZE, 1697.

Ce petit article est extrait du Bulletin du Bouquiniste de Auguste Aubry, 207è numéro, année 1865. Section variétés bibliographiques. Pages 395 à 397.

Toute ressemblance avec des faits, des situations ou des personnages réels ayant existés ou existant de nos jours, serait purement fortuite… mais tout de même… qui ne fera pas le méchant parallèle entre le nouveau monstre Internet et … ??

En tous les cas, pour moi, ce texte et son rédacteur, avec les trois siècles qui nous séparent, sont l’expression d’un profond respect et d’un humanisme rassurant pour l’humanité.

Merci Monsieur Baluze.

(1) Étienne Baluze, historiographe, né à Tulle le 24 novembre 1630, mort à Paris le 20 juillet 1718. Après des études au collège des Jésuites de sa ville natale, il part à Toulouse où il est admis au collège saint Martial, qui avait été fondé en septembre 1359 par le pape Innocent VI. Il y poursuit des études de droit, et s’insère rapidement dans les cercles savants de la ville. En 1652, il publie à Toulouse son premier ouvrage, Antifrizonius, où il critique méticuleusement l’ouvrage de Pierre Frizon, Gallia purpurata (Paris, 1638, qui était une histoire des cardinaux français. En 1656, il devient le secrétaire de l’archevêque de Toulouse, Pierre de Marca, et s’installe à Paris. En 1665, il soutient à la Sorbonne neuf thèses de droit canonique pour l’obtention du bacalauréat; il est désormais docteur en droit canon. En 1667, il devient bibliothécaire de Colbert, qui lui fait obtenir une « gratification » royale de 1200 livres par an. En 1689, il devient professeur de droit canon au Collège de France. Ayant inséré dans son Histoire de la maison d’Auvergne quelques passages qui tendaient à prouver que la maison d’Auvergne à laquelle appartenait le cardinal de Bouillon, descendait des anciens ducs d’Aquitaine et comptait ainsi parmi les plus anciennes familles aristocratiques françaises, Louis XIV l’exila de Paris (1710) ; il ne put y revenir qu’en 1713. (Source Wikipedia). Guillaume de Baskerville.
Images : des libraires parisiens au17ème siècle, un portrait de Baluze, et une image plus récente des bords de Seine… Encore que.